Chương 5
Lương Xuyên đã dùng quán mì của chúng tôi để viết một bản phương án.
Cậu không viết tôi tốt bụng đến mức nào, cũng không viết bản thân đáng thương ra sao.
Cậu ghi lại trên con phố này có bao nhiêu người già sống một mình, bao nhiêu đứa trẻ tan học không có ai chăm, ghi lại lượng nguyên liệu dư mỗi ngày của quán, cũng tính toán việc cung cấp bữa ăn tập trung có thể tiết kiệm bao nhiêu chi phí.
Cuối bản phương án viết:
【Giúp đỡ không thể chỉ dựa vào một người mềm lòng. Lòng mềm sẽ mệt, chỉ có cơ chế mới có thể đi lâu dài.】
Chính bản phương án ấy đã khiến trạm công tác của chị Lưu chú ý tới quán mì của tôi.
Tôi vẫn tưởng mình gặp may, vừa đúng lúc khu dân cư tuyển đối tác.
Mãi đến hôm đó tôi mới biết, lúc tôi gần như không chống đỡ nổi nữa, có một đứa trẻ đã âm thầm thay tôi gõ một cánh cửa khác.
Giáo viên phụ trách nói:
“Em ấy không cho chúng tôi nói với cô. Em ấy sợ cô cảm thấy đây là trả ơn.”
Tôi chậm rãi đặt bộ hồ sơ trở lại túi.
Bên cạnh còn có một phong thư.
Bên trong là cuống khoản tiền thưởng đầu tiên Lương Xuyên nhận được sau cuộc thi.
Số tiền ấy không đưa cho tôi, cũng không đưa cho Tiểu Tuyết.
Cậu dùng tên mình, trả trước vài chục suất bữa tối cho trẻ em tại điểm hỗ trợ bữa ăn của khu dân cư.
Khi tôi bước ra khỏi trường, trời đang mưa.
Cô Tưởng che ô cho tôi.
Đi xuống bậc thềm, cô ấy muốn nói rồi lại thôi.
“Còn một quyển nữa, vốn dĩ không nên đưa cho cô.”
Cô ấy lấy từ trong túi ra cuốn ghi chép giao tiếp mà tôi từng thấy.
Bìa đã được thay, bên trong kẹp thêm rất nhiều trang giấy mới.
“Trước khi lên đại học, Lương Xuyên để nó ở chỗ tôi, nói sau này nếu Tiểu Mãn đổi giáo viên, những ghi chép này có thể sẽ hữu ích.”
Tôi nhận lấy.
Cuốn sổ rất dày.
Các góc đã bị lật đến sờn.
Cô Tưởng giữ lại mấy trang cuối.
“Nội dung ở đây, tôi nghĩ cô nên xem.”
11
Trang đầu tiên của cuốn ghi chép giao tiếp vẫn là câu ấy:
【Thứ Hai, chủ động nhìn người khác hai giây.】
Nhưng phía sau không còn chỉ ghi lại những thay đổi của Tiểu Mãn.
Lương Xuyên cũng viết về bản thân mình:
【Lần đầu trộm màn thầu, tôi từng nghĩ đến chuyện nghỉ học.
Chỉ cần không đi học nữa, ban ngày tôi có thể làm việc, ban đêm trông Tiểu Tuyết. Còn sau này thì tôi chưa nghĩ tới. Cũng không dám nghĩ.】
【Tiểu Mãn đưa quả trứng cho tôi.
Em ấy không biết tôi là kẻ trộm, cũng không biết có nên tha thứ cho tôi hay không.
Em ấy chỉ cảm thấy Tiểu Tuyết đang sốt, trứng nên để em gái ăn.】
【Hôm đó em ấy gọi tôi là anh trai.
Tôi bỗng không dám tiếp tục trở nên tồi tệ nữa.】
Tôi ngồi trên ghế dài trước cổng trường, từng trang từng trang lật về sau.
Mưa rơi trên mái che, âm thanh dày đặc và khe khẽ.
【Hôm nay Tiểu Mãn học được cách đẩy bóng trở lại.
Dì Diệp đứng trong bếp sau nhìn rất lâu. Dì ấy tưởng tôi không phát hiện.】
【Dì Diệp lúc nào cũng nói tiền ăn của chúng tôi phải ghi rõ.
Nhưng dì chưa từng ghi chuyện mình dậy từ sáng sớm để giao bữa sáng, cũng không ghi chuyện mua thuốc cho Tiểu Tuyết, đóng phí tài liệu cho tôi.
Dì chỉ nhớ chúng tôi đã rửa bao nhiêu cái bát.】
【Sau này tôi mới hiểu, không phải dì không chịu cho không.
Dì chỉ sợ chúng tôi cảm thấy mình chỉ có thể sống dựa vào lòng thương hại của người khác.】
Phần cuối cùng là những lời Lương Xuyên viết cho bản thân trong tương lai.
Cậu nói nếu có một ngày mình thật sự trở thành giáo viên, hy vọng sẽ nhớ một đứa trẻ không biết an ủi người khác đã đặt quả trứng vào tay một tên trộm như thế nào.
Cũng nhớ một người mà cuộc sống của chính mình vốn chẳng dễ dàng gì, lại không nhận cái quỳ của cậu.
Bàn tay cầm cuốn sổ của tôi chậm rãi siết chặt.
Cô Tưởng ngồi bên cạnh, khẽ nói:
“Năm lớp 11, Lương Xuyên từng có ý định nghỉ học rất nghiêm trọng.”
“Nhà trường khuyên thế nào cũng không được. Em ấy cảm thấy đi học là một thứ xa xỉ, cảm thấy cả đời mình chỉ có thể xoay quanh chuyện sống sót.”
“Sau đó tôi hỏi em ấy, vì sao cuối cùng lại quay về thi.”
Cô ấy dừng một lát.
“Em ấy nói, có người đang chờ mình tan học.”
Tôi cúi đầu.
Chữ trên trang giấy dần trở nên nhòe đi.
Tôi không lau, chỉ nhẹ nhàng ôm cuốn ghi chép vào ngực.
Tôi từng cho rằng chính mình đã đưa Lương Xuyên và Tiểu Tuyết từ gầm cầu trở về.
Nhưng hóa ra, những năm ấy thứ thật sự buộc chúng tôi lại với nhau không phải ân tình.
Là Lương Xuyên khiến Tiểu Mãn lần đầu tiên có một người anh trai, dạy nó chơi bóng, chờ đợi và nói “về nhà”.
Tiểu Mãn cũng khiến Lương Xuyên lần đầu tiên tin rằng mình không phải kẻ trộm, không phải gánh nặng, mà là một người xứng đáng được gọi là anh trai.
Còn tôi.
Tôi cho chúng một chiếc giường, một bát mì, một nơi tạm thời có thể đặt chân xuống.
Nhưng chúng lại khiến tôi hiểu rằng cầu cứu không phải yếu đuối, đỡ lấy người khác cũng không phải cố gắng gồng mình.
Bàn tay giữa người với người vốn dĩ có thể mượn sức của nhau.
Khi trở về quán mì, Tiểu Mãn đang đứng trước cửa đợi tôi.
Thằng bé đã không còn cần phải dựa vào việc xếp đũa để vượt qua cả buổi chiều từ lâu, nhưng vẫn quen sắp xếp đồ dùng ăn uống thật ngay ngắn.
Nó nhìn thấy cuốn sổ trong lòng tôi, đưa tay sờ một cái.
“Của anh trai.”
“Ừ, của anh trai.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
Có lẽ mắt tôi hơi đỏ.
Tiểu Mãn không thích phán đoán cảm xúc của người khác.
Bình thường nó sẽ tránh đi, cũng không giống những đứa trẻ khác hỏi mẹ có phải đang khóc hay không.
Nhưng hôm ấy, nó khẽ chạm vào mu bàn tay tôi.
“Mẹ.”
Tôi không lên tiếng.
Nó lại nói:
“Anh trai về nhà.”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với thằng bé.
“Ừ.”
Tôi ôm cuốn ghi chép dày vào lòng.
“Chúng ta đợi anh trai về nhà.”
12
Triệu Khánh Phong xuất hiện sau khi quán mì được báo địa phương đưa tin.
Bài báo viết về điểm hỗ trợ bữa ăn của khu dân cư, không cố tình khai thác chuyện của Tiểu Mãn, cũng không nhắc tới việc Lương Xuyên từng trộm màn thầu.
Phóng viên chỉ chụp tấm biển trước cửa và bóng lưng bọn trẻ đang ăn cơm.
Triệu Khánh Phong lại mang tới một bộ xếp hình đắt tiền.
Tiểu Mãn không nhận ra anh ta.
Thằng bé đứng ở cửa nhìn Triệu Khánh Phong rất lâu, sau đó quay người đi vào góc yên tĩnh.
Sắc mặt Triệu Khánh Phong có chút khó coi.
“Đến bố nó cũng không nhớ sao?”
Tôi đặt bộ xếp hình trở lại tay anh ta.
“Không phải nó không nhớ. Chỉ là nó không thân với anh.”
“Anh là bố ruột nó.”
“Huyết thống không phải tấm vé thông hành của tình thân.”
Triệu Khánh Phong im lặng một lúc.
Mấy năm không gặp, anh ta béo hơn một chút, tóc mai cũng đã có sợi bạc.
Anh ta nói sau khi đứa con thứ hai ra đời, mình mới dần hiểu làm cha mẹ không dễ dàng.
“Hiểu Văn xem bài báo rồi, cũng khuyên anh tới thăm.”
“Anh muốn thăm cái gì?”
“Anh muốn bù đắp.”
Anh ta nói bố mẹ mình cũng nhớ Tiểu Mãn, muốn đón thằng bé về ở vài ngày.
Anh ta còn lấy điện thoại ra, nói có thể chụp một tấm ảnh gia đình trước, để người lớn yên tâm.
Tôi nhìn ống kính, không nhúc nhích.
Trước đây điều tôi muốn nghe nhất chính là câu này.
Tôi từng tưởng tượng một ngày nào đó Triệu Khánh Phong sẽ hối hận, sẽ quay về ôm Tiểu Mãn, nói bố sai rồi.
Nhưng đến khi anh ta thật sự trở lại, tôi mới phát hiện lời xin lỗi đến muộn không thể bỏ qua những khoảng trống ở giữa, trực tiếp sửa kết cục thành đoàn viên.
Tôi nói:
“Anh có thể học cách làm cha.”
Mắt Triệu Khánh Phong sáng lên.
“Nhưng không phải bắt đầu từ chụp ảnh.”
Tôi đưa cho anh ta ba việc.
Bù đủ tiền nuôi con còn thiếu, tham gia khóa đào tạo dành cho phụ huynh của trẻ đặc biệt, trước tiên phải có giáo viên chuyên môn đi cùng để từng bước xây dựng quan hệ với Tiểu Mãn.
Sắc mặt anh ta lập tức trở nên khó coi.
“Diệp Hòa, anh tới thăm con, không phải tới chịu thẩm vấn.”
“Vậy anh có thể đi.”
“Em nhất định phải bám lấy chuyện quá khứ không buông sao?”
Tôi rất bình tĩnh.
“Tôi không bám lấy quá khứ.”
“Chính vì tôi đã bước ra khỏi nó rồi, nên mới không để những chuyện trong quá khứ xảy ra thêm lần nữa.”
Anh ta đứng rất lâu, hỏi tôi có hận anh ta hay không.
Tôi nhớ đến những đêm dài sau khi Tiểu Mãn được chẩn đoán, nhớ đến lúc anh ta rút tên mình khỏi danh sách liên hệ khẩn cấp, nhớ đến những khi tôi sốt đến mức đứng không vững nhưng vẫn phải dậy nấu cơm cho con.
Nhưng tôi cũng nhớ hồi còn trẻ, anh ta từng ôm Tiểu Mãn vừa mới chào đời, đứng ngoài hành lang bệnh viện cười như một kẻ ngốc.
Sau này anh ta bỏ chạy.
Không phải vì sinh ra anh ta đã là người xấu.
Mà vì anh ta hèn nhát, ích kỷ, cũng bởi anh ta không chịu đối diện với một đứa trẻ không phù hợp với kỳ vọng của mình.
Tôi nói:
“Tôi không hận anh.”
Anh ta thở phào nhẹ nhõm.