Chương 6

Tôi nói tiếp:

“Nhưng tôi cũng sẽ không tha thứ cho anh.”

“Sợ hãi không phải là tội. Bắt con mình trả giá cho nỗi sợ của anh mới là tội.”

Cuối cùng Triệu Khánh Phong không chụp ảnh.

Một tuần sau, anh ta chuyển bù một khoản tiền nuôi con, rồi gửi cho tôi ảnh chụp màn hình đăng ký khóa đào tạo phụ huynh.

Tôi không khen anh ta.

Làm cha vốn dĩ không phải chuyện đáng được biểu dương.

Anh ta có thể kiên trì hay không, cũng chẳng thể chứng minh bằng một câu đảm bảo.

Tôi chỉ giao bảng theo dõi cho cô Hà, để mọi thứ chậm rãi bắt đầu theo cách an toàn nhất đối với Tiểu Mãn.

Buổi chiều tối, tôi tắt điện thoại, tiếp tục nhào bột trong bếp sau.

Ngoài cửa sổ có người gọi tôi.

Không phải Triệu Khánh Phong.

Lương Xuyên đeo cặp, kéo vali đứng ở đầu hẻm.

Cậu nghỉ hè trở về.

Tiểu Tuyết từ trên gác lao xuống, Tiểu Mãn cũng chạy theo ra ngoài.

Lương Xuyên dang hai tay.

Ba đứa trẻ đâm sầm vào nhau, suýt nữa húc cậu ngã.

Tôi đứng sau bàn nhào bột phủ đầy bột mì, nhìn chúng cười.

Quá khứ không biến mất.

Chỉ là cuối cùng, chúng tôi đã để nó lại phía sau.

Sau khi tốt nghiệp đại học, Lương Xuyên không ở lại thành phố tỉnh lỵ.

Cậu trở về thành phố nhỏ này, vào làm tại một trường giáo dục đặc biệt.

Việc đầu tiên sau khi nhận công tác là đo lại căn kho nhỏ trên gác quán mì một lần nữa.

“Chỗ này có thể làm lớp hỗ trợ nghỉ ngơi cho phụ huynh.”

Tôi hỏi:

“Lớp gì cơ?”

“Rất nhiều phụ huynh của trẻ đặc biệt không thể đi làm bình thường, cũng rất ít khi có thời gian nghỉ ngơi. Cuối tuần có thể để giáo viên chuyên môn dẫn bọn trẻ hoạt động, còn phụ huynh ở dưới học một vài nghề có thể làm linh hoạt.”

Tôi nhìn căn gác chỉ hơn mười mét vuông.

“Chỗ nhỏ quá.”

“Cứ bắt đầu từ nhỏ trước.”

Sau đó, khu dân cư, nhà trường và tổ chức công ích cùng tham gia.

Chúng tôi không biến quán mì thành một nơi vĩ đại gì.

Nó vẫn bán mì bò, mì cải chua và mì chay sáu tệ một bát.

Buổi trưa bận rộn, vẫn có người giục món, vẫn có lúc làm vỡ bát.

Chỉ là trên gác có thêm một phòng hoạt động trải đệm mềm.

Bếp sau có thêm vài người mẹ cần công việc linh hoạt.

Có người phụ trách gói sủi cảo, có người phụ trách ghi sổ, cũng có người chỉ tranh thủ mấy tiếng con đi học để tới thái rau.

Sau khi tốt nghiệp trường nghề, Trần Đình ở lại quán, trở thành nhân viên chuyên trách quản lý dự án hỗ trợ bữa ăn.

Tiểu Tuyết học cấp ba, thành tích không tốt cũng không tệ.

Con bé thích vẽ, thứ vẽ nhiều nhất là một ngọn đèn màu cam vàng.

Ngày dự án chính thức treo biển, chị Lưu bảo tôi nói vài câu.

Trước cửa đứng rất nhiều người.

Có phóng viên, có phụ huynh, có giáo viên, cũng có những hàng xóm từng giúp đỡ chúng tôi.

Tôi không giỏi nói chuyện.

Im lặng rất lâu mới lên tiếng:

“Trước đây, tôi luôn cảm thấy được người khác giúp đỡ thì đồng nghĩa với mắc nợ.”

“Vì vậy tôi rất ít khi mở miệng. Tôi sợ người khác coi thường mình, cũng sợ món nợ ân tình ấy có một ngày mình không trả nổi.”

Phía dưới rất yên tĩnh.

Tiểu Mãn ngồi hàng đầu, đeo tai nghe chống ồn.

Lương Xuyên đứng phía sau thằng bé, trong tay ôm cuốn ghi chép cũ.

Tôi nói tiếp:

“Sau này tôi mới hiểu, đỡ lấy một người không phải là ôm họ vào lòng, thay họ đi hết quãng đường còn lại.”

“Mà là lót dưới chân họ một viên gạch đủ vững để đứng lên.”

Tôi nhìn về phía Lương Xuyên.

“Năm đó tôi cho cậu ấy một bát mì, cậu ấy dạy con trai tôi mở miệng nói chuyện. Cậu ấy thay quán của tôi gõ mở một cánh cửa, rồi tôi lại mượn cánh cửa đó kéo lấy một đứa trẻ khác.”

“Không ai trong chúng tôi cứu ai cả đời.”

“Chỉ là lúc đối phương sắp rơi xuống, đưa tay đỡ một chút. Phần đường còn lại, mỗi người tự cố gắng, cũng cùng nhau đi.”

Gió lướt qua tấm biển trước cửa.

Tôi nhớ tới đêm mưa rất nhiều năm trước.

Lương Xuyên quỳ trong bếp sau, tưởng rằng chỉ có cúi đầu mới đổi được sự giúp đỡ.

Khi ấy tôi cũng giống cậu.

Tôi cho rằng mình chỉ có thể cắn răng chịu đựng, không được yếu đuối, không được chìa tay.

Chỉ cần thừa nhận mình không gắng nổi nữa, cả thế giới sẽ sụp xuống.

Nhưng sự thật không phải vậy.

Có những bàn tay đưa tới không phải để bạn mãi mãi dựa dẫm.

Mà để bạn biết rằng, bạn xứng đáng được đối xử tử tế.

Đợi đến khi bạn đứng vững rồi, cũng có thể truyền sức lực ấy cho người tiếp theo.

Sau khi mọi người giải tán, Lương Xuyên đưa cuốn ghi chép cho Tiểu Mãn.

“Sau này em giữ.”

Tiểu Mãn ôm nó vào lòng, nghiêm túc gật đầu.

Thằng bé đã có thể nói rất nhiều câu, nhưng vẫn không giỏi nhìn vào mắt người khác, cũng vẫn cần người khác cho mình đủ thời gian.

Nhưng bây giờ, người trên con phố này đều biết:

Nó nói chậm thì cứ đợi một chút, nó không thích ôm thì đừng ôm.

Nó chỉ đang sống trên thế giới này theo cách của riêng mình.

Khi mặt trời lặn xuống, tôi bật ngọn đèn trước cửa quán mì.

Ánh sáng rọi lên tấm biển cũ.

【Ở đây có thể từ từ nói chuyện.】

Bên dưới, Lương Xuyên lại viết thêm một dòng.

【Cũng có thể từ từ lớn lên.】

Vài năm sau, cửa sau của quán mì được thay mới.

Ổ khóa vẫn còn, chìa khóa vẫn có ba chiếc.

Một chiếc ở chỗ tôi, một chiếc để trong quầy thu ngân, chiếc cuối cùng do Tiểu Mãn giữ.

Thằng bé đã cao hơn tôi, nhưng vẫn giữ thói quen mỗi ngày sau khi mở cửa, việc đầu tiên là kiểm tra vị trí của tất cả bàn ghế.

Lương Xuyên đi dạy ở trường, cuối tuần tới trực tại phòng hoạt động.

Tiểu Tuyết thi đỗ học viện mỹ thuật trong thành phố, làm thêm bằng việc vẽ thực đơn cho quán mì.

Con bé vẽ bát mì bò giống như một ngọn núi nhỏ đang bốc khói, đứa trẻ nào lần đầu tới cũng thích chỉ cho tôi xem.

Trần Đình quản sổ sách còn kỹ hơn cả tôi.

Dì Tôn đã lớn tuổi, không còn bán rau mỗi ngày nữa, nhưng sáng nào cũng thích mang tới một bó hành non nhất.

Triệu Khánh Phong vẫn đang học cách làm cha.

Anh ta không đột nhiên biến thành một người hoàn hảo.

Có lúc tới muộn, có lúc vẫn không hiểu vì sao Tiểu Mãn từ chối một vài sắp xếp.

Nhưng anh ta bắt đầu xuất hiện đúng theo thỏa thuận, bắt đầu biết xin lỗi khi làm sai thay vì biến mất.

Tôi cũng không vì muốn chứng minh mình sống tốt mà cố tình từ chối trách nhiệm anh ta vốn phải gánh.

Ranh giới không phải là nhốt tất cả mọi người ở ngoài cửa.

Mà là cánh cửa ấy do tôi mở, cũng do tôi quyết định lúc nào đóng lại.

Mùa đông, bên ngoài có một trận tuyết rất lớn.

Sau khi bữa tối kết thúc, tôi phát hiện trên bậc thềm cửa sau có một đứa trẻ đang ngồi.

Trông nó khoảng mười hai, mười ba tuổi, áo phao đã ngắn cũn một đoạn, trong tay nắm nửa chiếc màn thầu lạnh.

Nhìn thấy tôi, nó lập tức đứng dậy.

“Cháu không trộm.”

“Tôi biết.”

“Cháu có thể giúp cô chuyển đồ không?”

Tôi không hỏi vì sao nó ở ngoài đó, cũng không trực tiếp nhét tiền cho nó.

Tôi mở cửa trước.

“Vào đi.”

Đứa trẻ do dự không nhúc nhích.

Tiểu Mãn từ bếp sau bước ra.

Thằng bé bưng một chiếc bát, bên trong là bát mì vừa nấu xong, trên mặt có một quả trứng nguyên vẹn.

Nó đi tới trước mặt đứa trẻ, dừng lại vài giây.

“Ăn trước.”

Đứa trẻ nhìn tôi.

Tôi gật đầu.

“Ăn xong rồi nói.”

Cuối cùng nó cũng nhận lấy bát.

Hơi nóng phả lên gương mặt đỏ ửng vì rét, nó cúi đầu, từng miếng từng miếng ăn rất chậm.

Tiểu Mãn không đứng đó nhìn chằm chằm vào nó.

Thằng bé quay lại bếp sau, lấy một tấm bìa carton mới ra, rồi bắt đầu viết chữ.

Chữ của nó không đẹp lắm, nhưng rất nghiêm túc.

Nó hỏi tôi:

“Mẹ, viết gì?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Cứ viết, đói thì có thể vào.”

Tiểu Mãn cúi đầu viết xong, rồi lại bổ sung thêm mấy chữ phía sau.

【Đói thì có thể vào.

Ăn cơm trước, rồi lớn lên.】

Thằng bé treo tấm biển lên cửa sau.

Tôi hấp xong mẻ màn thầu để bán ngày mai, chừa lại vài chiếc đặt vào hộp giữ nhiệt.

Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn đang rơi.

Con hẻm rất yên tĩnh, chỉ có ngọn đèn của quán mì vẫn sáng.

Trước khi đóng cửa, tôi đi tới cửa sau, khẽ bật lên ngọn đèn từng hỏng rất nhiều lần ấy.

Sống một đời quả thật rất khó, nhưng dù sao cũng phải cố mà sống cho tử tế.

Ăn cơm trước, rồi lớn lên.

【Hết】