Chương 3
Phía dưới cùng của tờ thông báo cần chữ ký của người giám hộ.
Lương Xuyên không đưa cho tôi.
Ở chỗ ký tên, cậu đã bắt chước nét chữ của bà ngoại, viết được một nửa.
06
Tôi đặt tờ thông báo trước mặt Lương Xuyên.
Sắc mặt cậu lập tức thay đổi.
“Ai cho cô lục cặp cháu?”
“Tôi tìm bút chì cho Tiểu Tuyết.”
“Đây là chuyện của cháu.”
“Cậu đã ở đây thì không còn chỉ là chuyện của một mình cậu nữa.”
Cậu giật lấy tờ thông báo, vò thành một cục.
“Trường vốn đã muốn đuổi cháu. Có ký hay không cũng vậy.”
Ngày hôm sau, tôi đóng cửa quán nửa ngày, đến gặp cô Tưởng.
Thành tích trước đây của Lương Xuyên rất tốt, các môn tự nhiên thường nằm trong nhóm đầu khối.
Nhưng nửa năm qua cậu xin nghỉ quá nhiều, vài môn còn bỏ thi, mà nhà trường lại luôn không liên lạc được với người giám hộ.
Cô Tưởng đã từng cố gắng xin cho cậu.
Nhưng trường học cũng có quy định của trường học.
“Bổ sung đầy đủ thủ tục, tham gia kỳ thi cuối tháng, thành tích đạt yêu cầu thì có thể hủy theo dõi.”
Cô ấy nói.
“Nhưng hiện giờ em ấy rất chống đối.”
Tôi hỏi:
“Có thể học bù lại kịp không?”
Cô Tưởng nhìn tôi.
“Rất khó. Nhưng không phải em ấy không làm được.”
Sau khi trở về, tôi không khuyên Lương Xuyên.
Tôi đóng cửa quán sớm hơn một tiếng, dọn trống bếp sau cho cậu ôn tập.
Tiểu Tuyết tôi lo, Tiểu Mãn tôi lo, bát cũng không cần cậu rửa.
Ban đầu cậu không chịu nhận ý tốt.
“Cháu thi đỗ đại học thì sao? Ai nuôi Tiểu Tuyết?”
Tôi đập tờ giấy trợ cấp vừa được trạm công tác duyệt xuống bàn.
“Nó có trợ cấp, tôi có quán, cậu có tay có chân có đầu óc. Mấy năm trước mắt, chúng ta cùng nuôi. Sau này đợi cậu có bản lĩnh rồi, cậu tự tiếp quản.”
Cậu hỏi:
“Dựa vào đâu cô tin cháu có bản lĩnh?”
Tôi nói:
“Giáo viên chủ nhiệm của cậu tin.”
Lương Xuyên cúi đầu.
“Còn cô?”
Tôi khựng lại.
“Tôi vẫn đang xem.”
Cậu ngẩng đầu trừng tôi.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi chuyển tới, cậu để lộ một biểu cảm đúng với một đứa trẻ mười bảy tuổi.
Trước kỳ thi cuối tháng, quán mì xảy ra chuyện.
Đúng lúc buổi trưa đông khách nhất, ngoài đầu phố có người đốt pháo.
Tiểu Mãn không chịu nổi tiếng nổ bất ngờ, lao vào phía trước quán, hất đổ một chiếc bàn.
Nước mì trên bàn hắt lên áo khoác của một nữ khách hàng.
Đối phương không bị thương, nhưng giật mình không nhẹ.
Người đàn ông đi cùng cô ấy chỉ vào Tiểu Mãn mắng:
“Có bệnh thì nhốt ở nhà đi, thả ra ngoài hại người làm gì?”
Tôi vừa xin lỗi vừa che Tiểu Mãn ra sau lưng.
Thằng bé vẫn đang hét, móng tay cào rách cổ tay tôi.
Người đàn ông giơ điện thoại lên quay.
“Mọi người nhìn xem, bếp sau của quán này nuôi toàn loại người gì. Một thằng ngốc, hai đứa trẻ không rõ lai lịch, ai biết đồ ăn có sạch sẽ hay không!”
Đúng lúc đó Lương Xuyên tan học trở về.
Cậu xông lên giật điện thoại, rồi đánh nhau với người đàn ông kia.
Khi cảnh sát tới, phía trước quán đã hỗn loạn không chịu nổi.
Đoạn video ngay trong ngày đã bị đăng lên mạng.
Tiêu đề là:
【Chủ quán mì lợi dụng trẻ khuyết tật và học sinh lang thang để lấy lòng thương hại】
Chỉ sau một đêm, điểm đánh giá của quán tụt mất một nửa.
Nhà trường cũng thông báo đình chỉ học Lương Xuyên để kiểm điểm.
Tôi bồi thường xong tiền áo cho khách, lại đến đồn cảnh sát đưa Lương Xuyên về.
Đi đến đầu hẻm, cuối cùng tôi không nhịn được nữa.
“Ai cho cậu động tay?”
“Ông ta mắng Tiểu Mãn.”
“Ông ta mắng người là sai, cậu đánh người thì đúng sao?”
“Vậy tại sao cô không nói gì?”
“Tôi đang xử lý!”
“Đó đâu phải xử lý, cô đang cười làm lành!”
Hai mắt Lương Xuyên đỏ hoe.
“Ngày nào cô cũng bảo cháu đừng quỳ, bảo có chuyện thì phải mở miệng. Nhưng lúc họ mắng Tiểu Mãn là quái vật, tại sao cô chỉ biết nói xin lỗi?”
Tôi giơ tay lên.
Lương Xuyên không tránh.
Cái tát ấy cuối cùng vẫn không rơi xuống.
Tôi chậm rãi thu tay lại.
“Bởi vì quán này không thể đóng cửa.”
“Bởi vì bốn người các cậu còn phải ăn cơm, Tiểu Mãn phải trị liệu, Tiểu Tuyết phải đi học, cậu phải thi. Không phải mọi uất ức đều có thể dùng một cú đấm đánh trả.”
Lương Xuyên nghiến răng.
“Vậy cứ để họ mắng mãi sao?”
“Không phải.”
Tôi nói xong, lại phát hiện mình không thể nói tiếp nửa câu sau.
Tối hôm đó, Lương Xuyên thu dọn cặp sách.
Cậu để lại một tờ giấy, nói sẽ chuyển vào ký túc xá trường, không làm phiền quán mì nữa.
Tôi ngồi bên giường cậu rất lâu, không nhúc nhích.
Dưới gối đè một quyển vở bài tập cũ.
Mở ra, bên trong lại không phải bài tập.
Trang đầu tiên viết:
【Ghi chép giao tiếp của Tiểu Mãn.
Thứ Hai, chủ động nhìn người khác hai giây.
Thứ Ba, chịu chạm vào bóng.
Thứ Tư, nói “em gái”.】
Mỗi trang phía sau đều ghi lại một thay đổi rất nhỏ.
Dòng cuối cùng là nét chữ gầy gọn, ngay ngắn của Lương Xuyên.
【Hôm nay, em ấy gọi tôi là anh trai.】
07
Ngày hôm sau, tôi không mở cửa bán hàng.
Trước tiên tôi đi tìm nữ khách hàng bị nước mì hắt lên áo.
Cô ấy họ Kim, sống ngay trong khu dân cư gần đó.
Tôi mang tiền bồi thường và thư xin lỗi tới tận nhà, nói với cô ấy rằng chuyện trong video là trách nhiệm của tôi.
Tiểu Mãn bị kích thích rồi mất kiểm soát, tôi không chuẩn bị tốt biện pháp cách âm và ứng phó khẩn cấp từ trước.
Chị Kim nhìn tôi rất lâu.
“Cô đến để bảo tôi xóa video sao?”
“Tôi hy vọng chị xóa. Nhưng nếu chị không xóa, tôi cũng chấp nhận.”
Chị ấy im lặng một lát rồi cho tôi vào nhà.
Trong phòng khách có một chiếc xe lăn trẻ em.
Chị ấy nói con của em gái mình bị bại não, bao năm nay cả nhà đều cùng nhau chăm sóc.
Video không phải do chị đăng, mà là người bạn đi cùng đăng lên.
Lúc ấy chị không ngăn cản, bởi vì áo bị hắt bẩn, chị quả thật rất tức giận.
“Nhưng sau đó tôi thấy trong bình luận có người nói, trẻ con giống con trai cô thì không nên ra khỏi nhà.”
Chị ấy cúi đầu, khẽ vuốt tay vịn xe lăn.
“Tôi thấy như vậy không đúng.”
Chị Kim xóa video, công khai giải thích rằng Tiểu Mãn không làm ai bị thương, quán mì cũng đã chủ động bồi thường.
Chị ấy không nói thêm lời tốt đẹp nào giúp tôi.
Chỉ đơn giản trả lại sự thật đúng như nó vốn có.
Rời khỏi nhà chị ấy, tôi đến trường tìm Lương Xuyên.
Cô Tưởng đang giúp cậu sắp xếp chỗ ngủ trong ký túc xá.
Tôi đặt cuốn ghi chép giao tiếp lên bàn.
Sắc mặt Lương Xuyên lập tức cứng lại.
“Ai cho cô xem?”
“Tôi không nên xem. Nhưng tôi đã xem rồi.”
Tôi nói:
“Đánh người là sai, cậu phải xin lỗi, cũng phải chấp nhận kỷ luật.”
Cậu cúi đầu.
“Cháu biết.”
“Bảo vệ Tiểu Mãn không sai.”
Lương Xuyên ngẩng đầu.
“Sau này đổi sang một cách không làm người khác bị thương.”
Tôi đưa cho cậu một tờ giấy mới.
Bên trên là danh sách cải tạo quán mì mà tôi thức cả đêm để viết:
Phía trước quán bố trí một góc yên tĩnh, chuẩn bị tai nghe chống ồn, trên bàn bổ sung thực đơn bằng hình ảnh, buổi trưa không mở nhạc nữa, bếp sau lắp cửa chống trượt.
Tôi hỏi cậu:
“Cậu ghi chép lâu như vậy rồi, có muốn giúp tôi sửa không?”
Lương Xuyên nhìn rất lâu, rồi nhận lấy tờ giấy.
Cuối cùng nhà trường không đuổi học cậu.
Cậu xin lỗi người đàn ông bị mình đánh, đồng thời thực hiện lao động phục vụ cộng đồng.
Cô Tưởng cũng yêu cầu nhà trường xem xét lại hoàn cảnh của cậu, cho cậu một cơ hội thi bù.
Nhưng việc kinh doanh của quán mì vẫn rất tệ.
Có người đứng ngoài cửa xem náo nhiệt, cũng có người bước vào hỏi tôi có phải chuyên nhận nuôi trẻ khuyết tật để lừa tiền quyên góp hay không.
Lần đầu tiên tôi không cười làm lành.
“Chúng tôi không nhận quyên góp cá nhân. Giá đồ ăn đều ghi trên tường, giấy kiểm tra vệ sinh đặt ở quầy thu ngân. Anh đến ăn cơm, tôi hoan nghênh. Anh đến xem trẻ con, chúng tôi không tiếp.”
Dì Tôn nghe thấy, lén giơ ngón cái với tôi.
Cô Hà là giáo viên ở trung tâm trị liệu của Tiểu Mãn.
Sau giờ làm, cô ấy đến giúp tôi bố trí góc yên tĩnh, dạy tôi dùng hình ảnh thay cho những câu chỉ dẫn dài.
Chị Kim mang tới một chiếc tai nghe chống ồn không còn dùng.
Cô Tưởng dẫn vài học sinh tới sơn lại những chiếc bàn ghế bị hỏng.
Bà chủ tiệm may bên cạnh sửa cho Tiểu Tuyết mấy bộ quần áo.
Họ không hề bàn bạc với nhau.
Nhưng lại giống như đã hẹn sẵn, từng người một nhường ra một chút chỗ trong cuộc sống của mình, giúp tôi chống lấy mái nhà sắp sụp xuống.
Ngày Lương Xuyên thi bù, tôi luộc cho cậu hai quả trứng.
Cậu chỉ cầm một quả.
“Quả còn lại cho Tiểu Mãn.”
“Nó có rồi.”
“Vậy cho Tiểu Tuyết.”
“Nó cũng có.”
Lương Xuyên đứng ở cửa, chẳng biết phải đưa quả trứng cho ai.
Tôi nói:
“Cho cậu thì là của cậu.”
Cậu cúi đầu bóc vỏ, cắn một miếng thật lớn.
Buổi chiều, chị Lưu đến quán mì, đưa cho tôi một bộ hồ sơ đăng ký.
Khu dân cư đang tìm một điểm hợp tác cung cấp bữa tối, để phục vụ bữa ăn giá rẻ cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn, người già sống một mình và con cái của những người làm ca đêm trong khu vực.