Chương 2
Chị Lưu bên trạm công tác gọi điện cho ủy ban thôn ở quê, lại liên hệ với giáo viên chủ nhiệm của Lương Xuyên.
Từng chuyện một được xác minh xong thì đã gần sáng.
Lương Xuyên đứng ngoài phòng bệnh, sống lưng vẫn thẳng tắp.
Chị Lưu hỏi cậu:
“Tại sao không nói với nhà trường?”
“Nói rồi họ sẽ tách bọn em ra.”
“Bố trí tạm thời không có nghĩa là sẽ chia cắt mãi mãi.”
Lương Xuyên cúi đầu.
“Nhưng ai cũng nói là tạm thời.”
Cậu vừa nói xong câu đó, trong phòng bệnh liền vang lên tiếng ho của Tiểu Tuyết.
Bờ vai cậu khẽ run lên.
Tôi đắp lại áo cho Tiểu Mãn.
Thằng bé tựa vào người tôi ngủ thiếp đi, trong tay vẫn nắm chặt chiếc chìa khóa cửa sau vốn chẳng có mấy tác dụng.
Chị Lưu nói với tôi rằng trong thời gian Tiểu Tuyết nằm viện, trạm công tác có thể tạm thời chăm sóc con bé.
Lương Xuyên phải quay lại trường học, sau đó họ sẽ tiếp tục tìm phương án sắp xếp phù hợp.
“Tốt nhất là có thể tìm được một gia đình chăm sóc tạm thời mà hai đứa trẻ quen biết. Anh em xa nhau quá lâu đều không tốt cho cả hai.”
Chị ấy chỉ đang trình bày tình hình, không nhìn tôi.
Tôi cũng không tiếp lời.
Chỉ riêng việc chăm sóc con mình đã khiến tôi rất chật vật.
Tôi không có tiền dư, không có phòng dư, cũng chẳng còn sức lực dư thừa để gánh thêm cuộc đời của hai đứa trẻ khác.
Trước khi trời sáng, tôi nằm sấp ngoài phòng bệnh ngủ được một lúc.
Khi tỉnh dậy, Lương Xuyên lại không thấy đâu.
Dưới gối có đè một mảnh giấy.
Trên đó chỉ có hai dòng chữ:
【Tiền viện phí cháu sẽ trả. Đừng tách anh em cháu ra.】
04
Lương Xuyên dẫn Tiểu Tuyết chạy mất.
Kim truyền của con bé vừa mới được rút, cơn sốt vẫn chưa hoàn toàn hạ.
Chị Lưu kiểm tra camera bệnh viện, phát hiện hai anh em rời đi bằng lối thoát hiểm, sau đó lên một chuyến xe buýt chạy về phía bến xe khách.
Khi cô giáo chủ nhiệm Tưởng chạy tới, sắc mặt đã trắng bệch vì sốt ruột.
“Có lẽ em ấy muốn về quê.”
Nhưng bà ngoại của Lương Xuyên vẫn đang nằm ở bệnh viện phục hồi chức năng, căn nhà cũ cũng đã bị cắt điện nước vì nợ phí.
Cậu đưa Tiểu Tuyết trở về, chẳng qua chỉ là từ một nơi không có ai chăm sóc, chuyển sang một nơi khác cũng chẳng có ai chăm sóc mà thôi.
Tôi gửi Tiểu Mãn cho dì Tôn, rồi chia nhau với cô Tưởng đi tìm.
Bến xe không có.
Ga tàu không có.
Nhà kho nơi Lương Xuyên từng làm thêm cũng không có.
Buổi trưa, tôi nhận được điện thoại của Triệu Khánh Phong.
Anh ta hỏi vì sao trường học lại gửi tin nhắn cho anh ta.
“Không phải chuyện của Tiểu Mãn.”
“Vậy là ai?”
Tôi không giải thích.
Triệu Khánh Phong im lặng một lát rồi hỏi:
“Em lại nhặt ai về nhà nữa đấy à?”
Trước đây anh ta cũng luôn nói tôi như vậy.
Hồi còn trẻ, tôi ôm một con mèo hoang bị thương về nhà, anh ta nói tôi lo chuyện bao đồng; sau này mẹ tôi bệnh nặng, tôi đón bà về sống cùng, anh ta chê trong nhà có người bệnh là xui xẻo; đến khi Tiểu Mãn được chẩn đoán, anh ta ngồi ngoài hành lang bệnh viện, hết lần này đến lần khác hỏi bác sĩ, những đứa trẻ như vậy sau này có thể sống bình thường được không.
Bác sĩ nói cần can thiệp lâu dài và sự đồng hành của gia đình.
Trên đường về, anh ta chỉ nói một câu:
“Sao chúng ta xui xẻo thế này?”
Lúc này, anh ta lại thở dài ở đầu dây bên kia.
“Diệp Hòa, em đừng có ngốc. Đến con trai mình em còn nuôi chẳng ra sao, còn muốn lo cho con nhà người khác à?”
Tôi đứng ngoài bến xe, nắng chiếu xuống nền xi măng đến trắng lóa.
Trước đây nghe anh ta nói những lời như vậy, tôi sẽ phản bác.
Sau này phản bác quá nhiều, đến chính tôi cũng bắt đầu nghi ngờ.
Có phải tôi thật sự làm gì cũng không đủ tốt.
Có phải Tiểu Mãn ở với người khác sẽ nhẹ nhàng hơn ở với tôi.
Có phải một người đã bị cuộc sống kéo đến thở không ra hơi, vốn dĩ không có tư cách đưa tay kéo người khác.
Trong loa phát thanh vang lên thông báo xe vào bến.
Tôi cúp máy, rồi nhìn thấy một chiếc cặp sách quen thuộc ở góc khuất.
Lương Xuyên đang ngồi bên cạnh tủ gửi hành lý, Tiểu Tuyết tựa vào người cậu ngủ thiếp đi.
Cậu không đủ tiền mua vé, chỉ ngồi nhìn chằm chằm bảng điện tử.
Tôi bước đến trước mặt cậu.
Vừa nhìn thấy tôi, cậu lập tức đứng dậy, chắn trước Tiểu Tuyết.
“Cháu không quay lại bệnh viện.”
“Cậu định đi đâu?”
“Về quê.”
“Về quê thì ai chăm Tiểu Tuyết?”
“Cháu.”
“Cậu không đi học nữa?”
Môi cậu khẽ động.
“Không học nữa.”
Cô Tưởng vừa chạy tới từ phía sau tôi, nghe thấy câu ấy, mắt lập tức đỏ lên.
“Lương Xuyên, em có biết kỳ thi cuối kỳ học kỳ trước mình đứng thứ bao nhiêu không?”
Cậu quay mặt đi.
“Điểm số đâu thể ăn được.”
“Nhưng sau khi nghỉ học thì sao? Em đi nhà kho khuân hàng, ra công trường vác xi măng, rồi đưa em gái ở ký túc xá mười mấy người một phòng? Nó đi học thế nào? Bị bệnh thì làm sao?”
Gương mặt Lương Xuyên dần căng cứng.
“Vậy em còn có thể làm gì?”
Giọng không lớn, nhưng khiến tất cả mọi người đều im lặng.
Cậu không có cha mẹ để gọi, cũng chẳng có một cánh cửa nhà nào để quay về.
Người lớn nào cũng đang nói với cậu rằng nên làm thế này, nên làm thế kia, nhưng chẳng ai thật sự trả lời cậu, rốt cuộc cậu còn có thể làm gì.
Tiểu Tuyết bị tiếng tranh cãi đánh thức, mơ mơ màng màng gọi một tiếng:
“Anh.”
Lương Xuyên lập tức ngồi xổm xuống, kéo lại áo khoác cho con bé.
Tôi bỗng nhớ đến ngày Tiểu Mãn được chẩn đoán.
Bác sĩ nói rất nhiều thuật ngữ chuyên môn, dạy tôi cách tập luyện cho thằng bé, dạy tôi điều chỉnh kỳ vọng, dạy tôi phải mạnh mẽ.
Không ai từng hỏi tôi có sợ hay không.
Cũng chẳng ai nói với tôi rằng, khi một mình không gắng gượng nổi nữa, tôi có thể đưa tay về phía nào.
Phía sau vang lên tiếng bước chân gấp gáp.
Tiểu Mãn vậy mà lại theo dì Tôn tìm tới.
Thằng bé không thích những nơi xa lạ, vừa vào bến xe đã lập tức bịt tai.
Nhưng sau khi nhìn thấy Lương Xuyên, nó buông tay dì Tôn ra, lảo đảo chạy tới.
Nó đưa tay nắm lấy tay áo đồng phục của Lương Xuyên.
“Anh trai.”
Lương Xuyên cúi đầu.
Rất lâu sau, cậu khẽ đáp:
“Ừ.”
Chị Lưu cũng nhanh chóng chạy tới.
Chị ấy nói trạm công tác đã liên lạc được với bệnh viện nơi bà ngoại Lương Xuyên đang điều trị, đồng thời liên hệ với ủy ban thôn ở địa phương.
Bà cụ vẫn còn tỉnh táo, đồng ý ký giấy ủy quyền chăm sóc tạm thời.
Trạm công tác có thể hỗ trợ sinh hoạt phí, cũng sẽ định kỳ đến kiểm tra.
Hiện tại, thứ còn thiếu chỉ là một gia đình chăm sóc tạm thời sẵn sàng tiếp nhận đánh giá.
Chị ấy không khuyên tôi.
Chỉ đưa tờ đơn đến trước mặt tôi.
Trên cùng của biểu mẫu viết:
【Đơn đăng ký chăm sóc tạm thời trẻ vị thành niên có hoàn cảnh khó khăn】
Lời của Triệu Khánh Phong vẫn còn vang bên tai.
Đến con trai mình cô còn nuôi chẳng ra sao.
Tôi cúi đầu nhìn Tiểu Mãn.
Thằng bé vẫn đang nắm chặt tay áo Lương Xuyên.
Bao năm nay, thứ tôi sợ nhất không phải vất vả, cũng không phải không có tiền.
Tôi sợ nhất một ngày nào đó, khi Tiểu Mãn thử đưa tay về phía thế giới này, lại không có ai chịu nắm lấy nó.
Nhưng lúc này, thằng bé đã là người đưa tay ra trước.
Tôi nhận lấy cây bút.
Ở mục “Người chăm sóc tạm thời”, tôi từng nét từng nét viết xuống tên mình.
05
Chăm sóc tạm thời không phải chỉ cần nói một câu “tôi đồng ý” là có thể hoàn tất.
Trạm công tác kiểm tra nhà ở, thu nhập, tình trạng sức khỏe của tôi, còn hỏi rất nhiều vấn đề liên quan đến Tiểu Mãn.
Tôi không giấu giếm.
Tôi nói với họ rằng Tiểu Mãn có thể mất kiểm soát trong môi trường xa lạ, đôi khi ban đêm không ngủ, lúc ăn cũng chỉ chấp nhận những thức ăn có hình dạng cố định.
Thu nhập của quán mì không ổn định, phía trên bếp sau chỉ có một căn gác nhỏ hơn mười mét vuông.
Chị Lưu nghe xong liền hỏi:
“Vậy tại sao cô vẫn đồng ý?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Bởi vì tôi biết, khi một người bị dồn đến đường cùng, thứ họ cần nhất không phải là người khác bảo phải mạnh mẽ.”
“Vậy cần gì?”
“Trước hết, phải có một chỗ để ngồi xuống.”
Phương án cuối cùng được đưa ra rất thận trọng.
Bà ngoại Lương Xuyên ký giấy ủy quyền qua video, trạm công tác phụ trách giám sát và hỗ trợ.
Sau khi xuất viện, Tiểu Tuyết tạm thời chuyển lên căn gác nhỏ, còn Lương Xuyên ở trong kho chứa nhỏ cạnh bếp sau, nơi trước đây dùng để chất bột mì.
Kho chứa không có cửa sổ.
Tôi và dì Tôn bận rộn cả buổi chiều, sơn trắng lại tường, chuyển vào một chiếc giường gấp, lại đục thêm một lỗ thông gió phía trên cửa.
Lương Xuyên tan học trở về, nhìn chiếc giường ấy rất lâu.
Tôi còn tưởng cậu chê nhỏ.
Không ngờ câu đầu tiên cậu hỏi lại là:
“Bao nhiêu tiền?”
“Cái gì bao nhiêu tiền?”
“Tiền thuê phòng.”
Tôi dán một tờ giấy lên tường.
Điều thứ nhất, bắt buộc phải đi học.
Điều thứ hai, mỗi ngày rửa bát không được quá một tiếng, một tuần trước kỳ thi thì tạm dừng.
Điều thứ ba, không được trộm đồ nữa.
Điều thứ tư, có chuyện gì phải mở miệng nói.
Lương Xuyên đọc xong, chỉ vào điều cuối cùng.
“Có nói cũng chưa chắc có người quan tâm.”
“Đó là vấn đề của người khác.”
Tôi nói.
“Cậu có mở miệng hay không, là vấn đề của cậu.”
Cậu im lặng một lúc, đưa tay vuốt phẳng tờ giấy.
“Cháu có thể rửa thêm bát không?”
“Không.”
“Tại sao?”
“Trẻ vị thành niên không được làm ca đêm ở chỗ tôi. Nếu cậu thật sự cảm thấy còn nợ tôi, thì giữ cho thành tích ổn định.”
Lương Xuyên nhíu mày.
“Cái này cũng tính là trả tiền sao?”
“Tính.”
Buổi tối, lần đầu tiên chúng tôi ngồi cùng một bàn ăn cơm.
Tiểu Tuyết vẫn còn yếu, ôm bát canh chậm rãi uống.
Lương Xuyên gắp hết thịt trong bát mình sang cho con bé, còn bản thân chỉ ăn mì.
Tôi gõ nhẹ vào bát cậu.
“Thịt chia theo đầu người. Phần của nó ở trong bát nó.”
Cậu chần chừ một chút mới đưa miếng thịt vào miệng.
Tiểu Mãn ngồi ở mép bàn, trước mặt bày những miếng lòng trắng trứng được cắt bằng nhau.
Nó không cho phép bát của bất kỳ ai vượt qua đường vân gỗ trên mặt bàn.
Tiểu Tuyết không biết, đưa tay lấy giấm.
Tiểu Mãn lập tức hét lên, đẩy ghế ra rồi chui xuống gầm bàn.
Lương Xuyên không kéo nó.
Cậu cũng chui xuống, ngồi cách Tiểu Mãn một cánh tay.
“Anh không chạm vào em.”
Cậu nói.
“Giấm cũng cất đi rồi.”
Tiểu Mãn bịt tai, cơ thể vẫn còn run lên.
Lương Xuyên liền bắt đầu nhẹ nhàng đập bóng.
Một cái.
Hai cái.
Ba cái.
Âm thanh quả bóng chạm đất đều đặn và chậm rãi.
Tiểu Mãn dần buông tay xuống, ngẩng đầu nhìn cậu.
Từ đó về sau, mỗi ngày tan học Lương Xuyên đều làm bài tập trước, làm xong mới陪 Tiểu Mãn ra con hẻm phía sau đập bóng.
Tiểu Tuyết ngồi trên bậc cửa đếm số, đếm sai cũng chẳng ai cười con bé.
Một tuần sau, Tiểu Mãn lần đầu tiên đẩy quả bóng sang cho Lương Xuyên.
Lương Xuyên đón lấy rồi lại đẩy về.
Hai đứa cứ như vậy chơi suốt nửa tiếng.
Tôi đứng trong bếp sau thái hành, mắt bị hành hun đến cay xè.
Buổi tối lúc dọn phòng, tôi phát hiện trong ngăn phụ của cặp Lương Xuyên có một tờ thông báo màu đỏ.
Vì nghỉ học và bỏ thi quá nhiều trong thời gian dài, cậu đã bị đưa vào danh sách theo dõi buộc thôi học.