Chương 1
Quán Mì Dưới Ngọn Đèn Vàng
Tôi bắt được cậu thiếu niên trộ//m màn thầu trong bếp sau của quán mì. Đồng phục trên người cậu đã ướt sũng, vậy mà trong lòng vẫn ôm khư khư một hộp thuốc hạ sốt.
Tôi đang định báo cảnh sát thì dưới gầm bàn bỗng thò ra một bàn tay.
Cậu con trai mắc chứng tự kỷ của tôi đưa quả trứng của mình cho cậu thiếu niên, lần đầu tiên chủ động lên tiếng:
“Em gái ăn.”
Hai mắt cậu thiếu niên đỏ hoe, lập tức quỳ xuống, nói em gái mình đang bị sốt, phải ngủ dưới gầm cầu.
Tôi không nhận cái quỳ ấy, chỉ ném cho cậu một chiếc tạp dề.
“Rửa xong ba chậu bát, màn thầu với thuốc coi như tiền công.”
Từ hôm đó, ngày nào tan học cậu cũng đến quán rửa bát, còn dạy con trai tôi chơi bóng.
Tôi thay cậu đến trường ký vào sổ ý kiến phụ huynh.
Một lần, cô chủ nhiệm hỏi chúng tôi rốt cuộc có quan hệ gì.
Cậu còn chưa kịp trả lời, con trai tôi đã từ phía sau lưng tôi ló đầu ra.
“Anh trai.”
Cậu thiếu niên sững người rất lâu.
Sau đó, khẽ đáp:
“Ừ.”
Những đứa trẻ chưa từng được thế giới dang tay đón lấy, cuối cùng lại là những người đầu tiên đưa tay về phía nhau.
01
Ngày Tiểu Mãn bị trường mầm non thứ ba cho thôi học, tôi đang ở trong bếp nhào bột.
Điện thoại của hiệu trưởng gọi tới đúng lúc mẻ bột vừa lên men.
Hai tay tôi dính đầy bột mì, chỉ có thể kẹp điện thoại giữa cổ tay và vai.
Giọng cô ấy rất khách sáo:
“Chị Diệp, không phải trường chúng tôi không muốn tiếp nhận những đứa trẻ đặc biệt. Nhưng hôm nay trong lúc diễn tập phòng cháy chữa cháy, Tiểu Mãn bị kích động, đẩy đổ cả bàn. Có hai phụ huynh phản ứng khá gay gắt, họ nói sau này không yên tâm để con mình học cùng lớp với cháu.”
Tôi hỏi:
“Có ai bị thương không?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Không có. Nhưng những đứa trẻ khác đều bị dọa sợ.”
“Chiều nay tôi đến đón thằng bé.”
Tiểu Mãn ngồi ngoài cửa phòng hiệu trưởng, ôm chặt một con thỏ xám bị mất một bên tai.
Thằng bé không nhìn tôi, miệng cứ lặp đi lặp lại con số của xe cứu hỏa.
Hiệu trưởng đưa cho tôi giấy hoàn học phí.
Lúc đi ngang qua phòng hoạt động, có một đứa trẻ áp mặt vào cửa kính nhìn Tiểu Mãn.
Mẹ đứa bé lập tức kéo con mình ra, nhỏ giọng:
“Đừng lại gần quá.”
Tiểu Mãn nghe thấy.
Thằng bé không phản ứng gì, chỉ lặng lẽ vò nát nốt chiếc tai còn lại của con thỏ xám.
Trên đường trở về quán mì, nó cứ bước đúng vào những đường nối giữa các viên gạch.
Đến ngã tư, một chiếc xe điện bất ngờ bấm còi.
Tiểu Mãn lập tức bịt tai, ngồi xổm xuống đất, hét lên.
Những chiếc xe phía sau bắt đầu bóp còi giục giã.
Một người hạ cửa kính, lớn tiếng mắng:
“Không biết trông con thì đừng có dắt nó ra đường làm phiền người khác!”
Tôi ôm chặt Tiểu Mãn vào lòng, mặc cho nó c//ắn lên vai mình.
Hàm răng xuyên qua lớp áo, cắ//m sâu vào da thịt.
Tôi không kêu đau, chỉ hết lần này đến lần khác vỗ về:
“Không sao đâu, Tiểu Mãn. Mẹ ở đây.”
Đợi đến khi thằng bé bình tĩnh lại, nửa cánh tay tôi đã tê rần.
Trong quán vẫn còn khách.
Tôi đưa Tiểu Mãn ra sau quầy thu ngân, đặt vào tay nó một nắm đũa.
Nó thích xếp đũa theo độ dài.
Việc ấy có thể khiến nó yên tĩnh được một lúc.
Một người đàn ông thường xuyên đến quán nhìn thằng bé hồi lâu rồi hỏi:
“Đứa nhỏ này… có phải đầu óc có vấn đề không?”
Chiếc vá trong tay tôi khựng lại.
“Thằng bé chỉ nhạy cảm với âm thanh.”
“Thế chẳng phải vẫn là có vấn đề à? Chị mở quán ăn, ngày nào cũng để nó ngồi đây. Khách nhìn vào cũng thấy khó chịu.”
Tôi đặt bát mì xuống trước mặt ông ta.
“Phần mì của anh đây.”
Người đàn ông bĩu môi, cuối cùng cũng không nói thêm gì.
Chín giờ tối, khách đã về hết.
Tôi luộc cho Tiểu Mãn một quả trứng, còn mình thì chan chút nước mì ăn với nửa chiếc bánh nguội.
Tiểu Mãn không ăn lòng đỏ.
Nó chỉ kiên nhẫn bẻ từng miếng lòng trắng, xếp thành một vòng tròn ngay ngắn trên mặt bàn.
Điện thoại của tôi đổ chuông.
Là Triệu Khánh Phong, chồng cũ của tôi.
Đã rất lâu rồi anh ta không gọi.
Tôi còn tưởng cuối cùng anh ta cũng nhớ ra tháng này vẫn chưa chuyển tiền nuôi con.
Nhưng điều anh ta nói lại là:
“Diệp Hòa, em đổi người liên hệ khẩn cấp ở trường của Tiểu Mãn đi.”
“Tại sao?”
“Hiểu Văn mang thai rồi, tâm trạng không được ổn định. Cô ấy nhìn thấy trường học gửi thông báo cho anh thì trong lòng không thoải mái.”
Tôi siết chặt điện thoại, không nói gì.
Anh ta như sợ tôi hiểu lầm, lại bổ sung:
“Anh không phải mặc kệ Tiểu Mãn. Nếu thật sự có chuyện lớn, em vẫn có thể gọi cho anh. Nhưng trường cứ có chuyện là nhắn tin, bây giờ anh cũng có gia đình riêng rồi.”
Gia đình riêng.
Tôi cúi đầu nhìn Tiểu Mãn.
Thằng bé đang đặt miếng lòng trắng cuối cùng vào vòng tròn, miệng khe khẽ đếm:
“Một, hai, ba, bốn…”
“Biết rồi.”
Cúp máy, tôi mở biểu mẫu thông tin của trường.
Xóa số điện thoại của Triệu Khánh Phong.
Ở cả mục người liên hệ thứ nhất và thứ hai, tôi đều điền tên mình.
Viết xong nét cuối cùng, cây bút máy bỗng hết mực.
Tôi lắc nó hai lần.
Một giọt mực rơi xuống trang giấy, loang ra như vết bẩn chẳng thể nào xóa sạch.
Đêm đó, lúc đóng cửa, tôi phát hiện trong xửng hấp thiếu mất hai chiếc màn thầu.
Tôi nghĩ có lẽ mình nhớ nhầm.
Ngày hôm sau, màn thầu lại mất.
Ngày thứ ba, trên nền xi măng sau cửa sau xuất hiện một hàng dấu chân ướt sũng.
Dấu chân không lớn.
Không giống người trưởng thành.
Tôi ngẩng đầu.
Chiếc đèn đường ở cuối con hẻm chớp lên hai lần rồi tắt hẳn.
02
Cửa sau quán mì vốn không khóa.
Con phố này đã tồn tại rất nhiều năm, hàng xóm láng giềng đều quen biết nhau.
Thỉnh thoảng dì Tôn bán rau đi ngang sẽ tiện tay đặt một bó hành ở cửa sau cho tôi.
Những lúc tôi bận tối mắt tối mũi, chị Kim ở cửa hàng trái cây bên cạnh cũng sẽ sang giúp tôi đóng cửa sổ.
Nhưng sau khi màn thầu liên tục biến mất suốt một tuần, tôi vẫn mua một ổ khóa.
Ổ khóa rất rẻ, nhưng chìa khóa lại có tận ba chiếc.
Một chiếc tôi treo trong tạp dề.
Một chiếc để trong ngăn kéo quầy thu ngân.
Chiếc còn lại nhét vào cặp sách của Tiểu Mãn.
Tôi biết thằng bé chẳng biết dùng.
Nhưng cô giáo trị liệu nói rằng phải để nó tham gia vào từng việc nhỏ trong cuộc sống.
Cho dù chỉ là giúp mẹ giữ một chiếc chìa khóa, cũng là một cách để nó kết nối với thế giới này.
Tiểu Mãn lấy chìa khóa ra nhìn rất lâu.
Sau đó, nó đặt chiếc chìa khóa cạnh đũa, ngay ngắn xếp theo hình dạng.
Tối hôm đó, tôi hấp hai mươi sáu chiếc màn thầu.
Bán hết mười chín chiếc.
Dì Tôn lấy hai chiếc.
Còn lại năm chiếc.
Đến lúc đóng cửa, chỉ còn bốn.
Ổ khóa không hề có dấu hiệu bị cạy.
Cửa sau cũng đóng kín.
Tôi mở camera giám sát.
Bảy giờ bốn mươi ba phút tối, một thiếu niên mặc đồng phục xanh trắng chạy ngang qua đầu ngõ.
Cậu rất gầy.
Ống quần ướt đến tận đầu gối, chiếc cặp sách nặng trĩu đè trên lưng.
Cậu không bước vào ngay.
Chỉ đứng ngoài cửa sau, cách một lớp kính, nhìn vào trong rất lâu.
Camera không quay được khuôn mặt cậu, chỉ thấy cậu đưa tay lên, khẽ gõ cửa.
Khi ấy tôi đang ở phía trước quán nên không nghe thấy.
Nhưng Tiểu Mãn lại nghe.
Nó bước ra khỏi quầy thu ngân, trong tay vẫn cầm quả trứng mình chưa ăn.
Nó không mở cửa.
Chỉ đặt quả trứng lên chiếc ghế nhựa nhỏ cạnh cửa, rồi quay lại tiếp tục xếp đũa.
Hơn mười phút sau, tôi vào bếp lấy mì, tiện tay mở cửa sau.
Thiếu niên đang trốn sau bức tường.
Đợi tôi đi khỏi, cậu mới bước ra.
Cậu nhặt quả trứng lên, sau đó lấy thêm một chiếc màn thầu từ chiếc xửng hấp chưa đóng kín.
Trước khi rời đi, cậu đặt lại thứ gì đó lên chiếc ghế.
Tôi phóng to hình ảnh từ camera.
Là một đồng xu một tệ.
Sáng hôm sau, tôi tìm thấy nó dưới chân ghế.
Đồng xu đã bị ngâm nước, trên mặt còn dính chút bùn đất.
Dì Tôn nghe chuyện thì khuyên tôi báo cảnh sát.
“Hôm nay nó trộm màn thầu, ngày mai biết đâu lại dám trộm tiền. Còn nhỏ mà đã không học điều hay, cô đừng mềm lòng.”
Tôi đặt đồng xu vào ngăn kéo thu ngân.
“Cứ để xem thêm đã.”
“Có gì mà xem? Trộm thì chính là trộm.”
Tôi không phản bác.
Bởi vì khi còn nhỏ, tôi cũng từng trộm đồ.
Năm mười tuổi, mẹ tôi nằm viện, bố thì trốn nợ ở bên ngoài.
Tôi đói suốt hai ngày, cuối cùng lấy trộm một quả cà chua héo từ sạp rau ngoài chợ.
Bà chủ đuổi theo tôi gần nửa con phố.
Nhưng khi nhìn rõ mặt tôi, bà không đánh.
Bà chỉ lau sạch quả cà chua, rồi nhét thêm cho tôi hai chiếc bánh nướng.
Bà nói:
“Đói thì cứ mở miệng xin. Đừng đưa tay nhầm chỗ.”
Hai chiếc bánh ấy, tôi nhớ suốt rất nhiều năm.
Nhưng tôi cũng không phải người mở nhà từ thiện.
Tiền thuê nhà tháng sau sắp tăng.
Học phí lớp trị liệu của Tiểu Mãn vẫn còn thiếu.
Chiếc tủ lạnh trong quán cũng lúc chạy lúc ngừng.
Mỗi ngày mở mắt ra, trong đầu tôi đều là tiền.
Hai chiếc màn thầu chẳng đáng bao nhiêu.
Nhưng với tôi của hiện tại, thứ gì cũng phải có giá trị của nó.
Tối hôm đó, tôi cố tình để lại ba chiếc màn thầu trong xửng hấp.
Sau cửa còn đặt sẵn một cây lau nhà.
Tiểu Mãn ngồi xổm dưới gầm bàn, mải mê xếp những chiếc nắp chai.
Tôi gọi:
“Tiểu Mãn, về nhà thôi.”
Nó không nhúc nhích.
“Tiểu Mãn, quán đóng cửa rồi.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, rồi lại nhìn về phía cửa sau.
Một lúc sau, nó cầm quả trứng của mình lên, đặt bên mép bàn.
Tôi bỗng hiểu ra.
Nó đang chờ một người.
Tám giờ bảy phút tối.
Cửa sau vang lên một tiếng động rất khẽ.
Tôi tắt đèn phía trước, lặng lẽ đứng sau tấm rèm.
Khi bàn tay gầy guộc kia vừa thò vào, tôi lập tức chộp lấy cổ tay cậu.
Thiếu niên giật mình, va phải xửng hấp.
Ba chiếc màn thầu lăn đầy trên nền đất.
Cậu không giãy giụa.
Chỉ theo bản năng ôm chặt thứ gì đó trong lòng.
Đó là một hộp thuốc hạ sốt đã bị nước mưa làm mềm nhũn.
03
Cậu thiếu niên tên là Lương Xuyên.
Mười bảy tuổi, đang học lớp 11.
Tôi hỏi vì sao cậu lại trộm màn thầu, cậu mím môi, nhất quyết không chịu nói.
Tôi lấy điện thoại ra.
“Không nói thì tôi báo cảnh sát.”
Sắc mặt cậu lập tức trắng bệch.
Ngay giây sau, dưới gầm bàn thò ra một bàn tay.
Tiểu Mãn đặt quả trứng mà thằng bé đã nắm rất lâu vào lòng bàn tay ướt sũng của Lương Xuyên.
Nó không nhìn Lương Xuyên, chỉ chăm chú nhìn hộp thuốc hạ sốt kia, chậm rãi nói:
“Em gái ăn.”
Đó là lần đầu tiên thằng bé chủ động nói chuyện với một người xa lạ.
Cũng là lần đầu tiên, nó gọi chính xác mối quan hệ giữa người này và người kia.
Tôi đứng sững tại chỗ, cổ họng như bị thứ gì đó nghẹn lại.
Lương Xuyên cũng ngẩn người.
Cậu nắm chặt quả trứng, vành mắt dần đỏ lên, rồi đột nhiên quỳ xuống đất.
“Em gái cháu bị sốt. Nó đang ở dưới gầm cầu. Cháu tìm được một công việc khuân hàng ca đêm, ông chủ nói phải làm xong mới trả tiền. Cháu sợ nó sốt đến hỏng người nên lấy thuốc trước.”
Cậu nói rất nhanh, như thể chỉ cần chậm một chút, tôi sẽ ngắt lời.
“Thuốc là cháu xin hiệu thuốc cho nợ, tiền màn thầu cháu sẽ trả. Cháu chưa từng lấy thứ gì khác của cô. Đồng một tệ đó là số tiền cuối cùng cháu có.”
Tôi kéo cậu đứng dậy, ném cho cậu một chiếc tạp dề.
“Đừng quỳ.”
Cậu ngơ ngác nhìn tôi.
“Rửa xong ba chậu bát, màn thầu với thuốc coi như tiền công.”
Trong lúc Lương Xuyên rửa bát, tôi gọi điện cho cảnh sát khu vực.
Không phải để bắt cậu.
Dưới gầm cầu có một đứa trẻ đang sốt, tôi không thể giả vờ như mình không biết.
Tiểu Mãn ngồi ở cửa bếp sau, nhìn Lương Xuyên rửa bát.
Cứ rửa xong mười chiếc, Lương Xuyên lại đưa tay vạch một nét lên tấm kính phủ đầy hơi nước.
Tiểu Mãn nhìn chằm chằm những nét ngang ấy, dần dần không còn xếp nắp chai nữa.
Rửa xong ba chậu bát, tôi đóng gói hai hộp mì nước nóng.
Lương Xuyên đeo cặp lên, nhỏ giọng nói:
“Cháu tự mang qua được.”
“Tôi đi cùng cậu.”
Cậu lập tức lắc đầu.
“Không cần đâu.”
Tôi nhìn cậu:
“Em gái cậu bao nhiêu tuổi?”
“Bảy tuổi.”
“Một đứa trẻ bảy tuổi sốt đến mức phải nằm dưới gầm cầu, cậu nghĩ tôi có thể để cậu tự đi sao?”
Lương Xuyên không nói thêm gì.
Gầm cầu cách quán mì không xa, nhưng đường rất khó đi.
Nước mưa men theo con dốc chảy xuống, giẫm chân vào bùn là ngập quá mu bàn chân.
Ở tận trong cùng có mấy tấm bìa carton trải dưới đất, bên trên cuộn mình một bé gái, trên người đắp chiếc áo đồng phục của Lương Xuyên.
Con bé tên Tiểu Tuyết.
Sốt đến mức hai má đỏ bừng, nhưng môi lại chẳng còn chút huyết sắc.
Nhìn thấy Lương Xuyên, con bé chỉ nhỏ giọng hỏi:
“Anh, anh không bị bắt chứ?”
Lương Xuyên ngồi xổm xuống, đặt quả trứng vào tay con bé.
“Không. Bà chủ cho anh rửa bát đổi lấy.”
Tiểu Tuyết thở phào nhẹ nhõm.
Tôi quay lưng đi, cố chớp mạnh mắt hai lần.
Cảnh sát khu vực và người của trạm bảo vệ trẻ vị thành niên rất nhanh đã đến.
Trước tiên, chúng tôi đưa Tiểu Tuyết tới bệnh viện.
Bác sĩ nói con bé bị viêm phổi, cần nhập viện theo dõi.
Lúc làm thủ tục, y tá hỏi phụ huynh đang ở đâu.
Lương Xuyên im lặng rất lâu.
Cha cậu đã qua đời vì bệnh từ mấy năm trước, mẹ rời đi rồi không bao giờ quay lại.
Hai anh em vẫn luôn sống cùng bà ngoại.
Nửa năm trước, bà ngoại bị nhồi máu não phải nhập viện, không còn khả năng tự chăm sóc bản thân.
Lương Xuyên thi đỗ vào trường cấp ba trong thành phố, mang theo em gái thuê một căn phòng dưới tầng hầm.
Chủ nhà phát hiện cậu lén để trẻ con ở cùng, sợ xảy ra chuyện nên mấy hôm trước đã đuổi hai anh em ra ngoài.
Nhà trường chỉ biết gần đây cậu thường xuyên nghỉ học.
Không ai biết ban đêm cậu lại đưa em gái ngủ dưới gầm cầu.