Chương 5
Chương 7
Ba giờ chiều thứ Tư, đèn phòng thủ thuật của Trung tâm Hỗ trợ Sinh sản sáng lên.
Lâm Tri Ý đang khám bệnh ngoại trú.
Cô kê t.h.u.ố.c cho một t.h.a.i p.h.ụ có phản ứng t.h.a.i sớm, đầu b.út dừng trên đơn t.h.u.ố.c một chút.
Ngoài cửa sổ trời âm u, mây thấp.
Y tá Tiểu Lưu vào rót nước, vô tình nói:
“Chu Thâm vào phòng thủ thuật rồi.”
Nói xong mới nhận ra mình lỡ lời, cô ấy lè lưỡi.
“Bác sĩ Lâm, xin lỗi, em...”
“Không sao.”
Lâm Tri Ý tiếp tục viết đơn.
“Chị biết.”
Phòng khám im lặng một giây.
Tiểu Lưu đặt cốc nước rồi đi ra.
Lâm Tri Ý đưa đơn t.h.u.ố.c cho bệnh nhân, mỉm cười:
“Uống t.h.u.ố.c đúng giờ, một tuần sau tới siêu âm lại.”
Bệnh nhân nhận đơn rời đi.
Phòng khám trống.
Lâm Tri Ý cầm điện thoại nhìn.
Trần Mẫn nhắn:
“Đã gây mê, bắt đầu chọc hút. Mọi thứ thuận lợi.”
Cô trả lời:
“Đã rõ.”
Rồi úp màn hình điện thoại xuống bàn.
Những việc cần làm đã làm.
Phần còn lại giao cho người trên bàn thủ thuật và bác sĩ của anh.
Một giờ sau, điện thoại sáng lại.
Trần Mẫn:
“Lấy được rồi.”
“Tinh trùng mào tinh, độ di động trung bình, số lượng đủ làm ICSI.”
“Đã đông lạnh bảo quản.”
“Cậu ấy khóc.”
“Vẫn chưa tỉnh hẳn sau gây mê, nhưng khóe mắt cứ chảy nước.”
Lâm Tri Ý nhìn tin nhắn.
Đầu ngón tay dừng trên màn hình.
Ba năm trước cô giấu báo cáo.
Ba năm sau anh lấy được tinh trùng.
Ở giữa là bao nhiêu đường vòng, hiểu lầm và quãng thời gian không thể quay lại.
Nhưng cô không hối hận.
Con đường này cuối cùng anh cũng tự đi đến trước đáp án.
Cô gõ:
“Vất vả rồi.”
Sau đó đặt điện thoại xuống, tiếp tục khám bệnh nhân tiếp theo.
Tan làm chiều tối, Lâm Tri Ý không về nhà ngay.
Cô ghé siêu thị, mua rau tươi và một con cá vược.
Tủ lạnh đã trống rất lâu.
Tối nay cô muốn nghiêm túc nấu một bữa.
Đang chọn đồ ở khu thực phẩm tươi sống, điện thoại trong túi rung liên tục.
Cô tưởng là Trần Mẫn.
Lấy ra nhìn, lại là số lạ.
Bắt máy, là giọng một người đàn ông đang khóc.
“Bác sĩ Lâm, tôi là Triệu Minh Huy.”
“Triệu Tĩnh nói muốn ly hôn với tôi...”
“Chị nói giúp tôi một câu được không?”
“Cô ấy chỉ nghe chị.”
“Hôm ấy tôi nhất thời kích động.”
“Tôi đảm bảo không có lần sau.”
“Tôi có thể viết giấy cam đoan...”
Lâm Tri Ý đứng trước tủ đông.
Khí lạnh phả vào mặt khiến đầu ngón tay cô tê cứng.
“Triệu Minh Huy.”
Cô nói.
“Anh còn nhớ lần Lưu Phương sảy t.h.a.i ba năm trước không?”
“Khi ấy anh quỳ trước giường bệnh cô ấy cũng nói như vậy.”
“Cô ấy tin anh năm lần.”
“Lần thứ năm đứa trẻ mất.”
“Triệu Tĩnh là cơ hội tiếp theo của anh.”
“Anh cũng đã làm cô ấy sợ.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó giọng Triệu Minh Huy đột nhiên thay đổi, trở nên ch.ói gắt.
“Cô dựa vào đâu mà quản chuyện nhà tôi?”
“Cô là người ngoài, cô là cái thá gì?”
“Tôi là bác sĩ.”
Lâm Tri Ý đặt cá vược vào xe đẩy.
“Triệu Tĩnh là bệnh nhân của tôi.”
“Tôi quan tâm tới sức khỏe cô ấy.”
“Sức khỏe không chỉ là cơ thể không có vết thương.”
“Mà còn là cô ấy không phải sống trong sợ hãi.”
Cô dừng lại.
“Anh đã khiến cô ấy sợ anh.”
“Anh nghĩ cô ấy còn có thể tin lời cam đoan nào nữa?”
Điện thoại bị cúp.
Lâm Tri Ý nhìn màn hình tối đi, đứng trước tủ đông một lúc.
Khí lạnh thổi vào mặt nhưng cô không cảm thấy lạnh.
Cô cất điện thoại, đẩy xe đi thanh toán.
Về nhà, cô buộc tạp dề, rửa rau, thái gừng, ướp cá.
Trong bếp tràn mùi dầu nóng và vị cay của hành gừng.
Một mình ngồi ăn tối, ngoài cửa sổ bắt đầu mưa.
Hạt mưa đập lên kính rào rào.
Cô nhắn cho Triệu Tĩnh:
“Hôm nay anh ta gọi điện cho tôi.”
“Cô ổn không?”
Triệu Tĩnh trả lời ngay:
“Anh ấy tới tìm tôi, tôi để bảo vệ chặn.”
“Ngày mai luật sư tới bệnh viện gặp tôi.”
“Tôi ổn.”
“Bác sĩ Lâm, chị cũng ổn nhé.”
Nhìn câu “tôi ổn”, Lâm Tri Ý cong khóe môi.
Cô đặt điện thoại sang một bên, tiếp tục ăn.
Thịt cá vược rất mềm, nước sốt ngọt thanh.
Cô ăn chậm rãi, bỗng nghĩ:
Một mình ăn cơm cũng chẳng có gì không tốt.
Ít nhất bát đũa không phải chờ người.
Đồ nguội có thể tự hâm.
Sau bữa tối, cô dọn bếp, tắm nước nóng rồi mặc đồ ngủ ngồi vào bàn, mở máy tính.
Cô tìm bản điện t.ử thỏa thuận ly hôn, kiểm tra lần cuối điều khoản phân chia tài sản rồi bấm in.
Máy in kêu ù ù, nhả ra một tập giấy mỏng.
Cô cầm b.út, ký tên mình ở phần bên B.
Lâm Tri Ý.
Nét b.út gọn gàng, dứt khoát, giống mũi khâu cuối cùng trong phẫu thuật.
Cô cho thỏa thuận đã ký vào phong bì, chuẩn bị hoàn tất thủ tục theo quy trình.
Làm xong, cô đứng lên tắt đèn, trở về phòng ngủ.
Mưa vẫn rơi.
Đêm đặc quánh.
Cô nằm xuống, nhắm mắt, nghe tiếng mưa rồi ngủ.
Đêm ấy cô nằm mơ.
Trong mơ có đèn không bóng của phòng mổ.
Có tiếng khóc đầu đời của trẻ sơ sinh.
Có một bó hoa ly trắng chậm rãi nở trên bệ cửa sổ.
Cô đứng sau bó hoa, nhìn một bóng người mờ đi tới trước mặt.
Không thấy rõ khuôn mặt, chỉ thấy một đôi mắt dịu dàng đang cười.
Khi tỉnh lại, ngoài cửa sổ đã sáng.
Mưa tạnh.
Ánh nắng len qua khe rèm, rơi xuống cuối giường.
Lâm Tri Ý vươn vai, cảm thấy đây là giấc ngủ ngon nhất trong mấy tuần qua.
Cô ngồi dậy, nhìn điện thoại.
Có tin nhắn mới của Chu Thâm:
“Lấy tinh trùng thành công.”
“Hôm nay anh xuất viện.”
“Thỏa thuận ly hôn đã ký.”
“Cảm ơn em, Tri Ý.”
“Bảo trọng.”
Cô trả lời:
“Bảo trọng.”
Sau đó đứng dậy, kéo rèm để nắng tràn đầy căn phòng.
Một ngày mới bắt đầu.
Cô còn phải đến bệnh viện thăm bệnh, khám bệnh nhân, tiếp tục làm bác sĩ Lâm.
Cuộc sống vẫn diễn ra như thường.
Chỉ có một vài thứ đã khác.
Ví dụ nơi trong lòng từng bị hôn nhân chiếm giữ giờ đã trống ra.
Có thể trồng một thứ gì khác.
Cô nghĩ rồi quyết định hôm nay tan làm sẽ mua một chậu trầu bà xanh.
Loại dễ sống, không cần chăm sóc quá nhiều vẫn có thể lớn lên xanh tốt.
Giống cô.
Chương 8
Một tuần sau, Triệu Tĩnh làm thủ tục xuất viện.
Lúc cô ôm con đi ra cửa tòa nhà nội trú, Lâm Tri Ý đặc biệt tranh thủ xuống tiễn.
Anh trai Triệu Tĩnh từ miền Nam trở về, lái một chiếc xe van cũ đợi trước cửa.
Triệu Tĩnh giao đứa bé quấn chăn cho anh trai rồi quay người ôm c.h.ặ.t Lâm Tri Ý.
“Bác sĩ Lâm, tôi đi đây.”
“Nhưng tôi sẽ nhớ chị.”
Lâm Tri Ý vỗ lưng cô.
“Sống cho tốt.”
“Có khó khăn thì tìm tôi.”
Triệu Tĩnh gật đầu, lên xe.
Chiếc xe van chạy khỏi cổng bệnh viện, hòa vào dòng xe.
Lâm Tri Ý đứng trên bậc thềm nhìn chiếc xe biến mất ở đầu đường, hai tay nhét trong túi áo blouse, nhẹ nhàng thở ra.
Trở về văn phòng, cô mở điện thoại, nhìn thấy tin nóng địa phương:
“Phụ nữ sau sinh dũng cảm bảo vệ quyền lợi, khởi kiện chồng bạo hành.”
Ảnh minh họa là một bức ảnh được làm mờ chụp tại tòa.
Cái tên trong tiêu đề cô nhận ra:
Triệu Tĩnh.
Cô bấm vào xem.
Bài không dài.
Nói Triệu Tĩnh đã chính thức khởi kiện ly hôn, đồng thời xin lệnh bảo vệ an toàn cá nhân.
Cô cũng liên hệ luật sư hỗ trợ pháp lý, chuẩn bị yêu cầu truy cứu trách nhiệm đối với hành vi cố ý gây thương tích của Triệu Minh Huy.
Khu bình luận có người c.h.ử.i cô nhẫn tâm, có người nói cô làm đúng.
Lâm Tri Ý lướt một lúc, nhìn thấy một bình luận:
“Nếu người bị đ.á.n.h nào cũng dám đứng lên như cô ấy, bạo lực gia đình sẽ không dễ dàng bị che giấu như vậy.”
Cô bấm thích rồi đóng trang.
Buổi chiều phòng khám tiếp một bệnh nhân đặc biệt.
Tô Mạn.
Tô Mạn đăng ký khám phụ khoa, nói muốn làm khám sức khỏe trước hôn nhân.
Lâm Tri Ý xử lý công việc theo đúng quy trình, kê các chỉ định kiểm tra.
Tô Mạn cầm phiếu định đi ra, đột nhiên quay đầu.
“Bác sĩ Lâm, tôi quyết định kết hôn với Chu Thâm.”
“Sau khi có kết quả chọc hút, anh ấy nói chuyện với tôi suốt một đêm.”
“Anh ấy nói bất kể tình trạng sinh sản cuối cùng thế nào, anh ấy đều chịu trách nhiệm với mối quan hệ này.”
“Anh ấy để quyền lựa chọn cho tôi.”
“Tôi nghĩ suốt một tuần rồi.”
“Tôi phát hiện thứ mình không nỡ từ bỏ không phải khả năng anh ấy có thể sinh con.”
“Mà là chính con người anh ấy.”
Lâm Tri Ý nhìn cô.
“Cô nghĩ kỹ rồi?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
Tô Mạn cười.
“Cùng lắm thì nhận con nuôi hoặc không sinh con.”
“Đời còn dài như vậy, đâu phải chỉ có một chuyện sinh con là đáng để làm.”
Lâm Tri Ý cũng cười.
“Chúc cô hạnh phúc.”
Tô Mạn rời đi.
Cửa đóng lại.
Lâm Tri Ý cúi đầu mở bệnh án tiếp theo.
Ánh mặt trời xiên qua cửa sổ, rơi lên mu bàn tay cô, ấm áp.
Cô nghĩ thời tiết hôm nay khá đẹp.
Tan làm có thể đi chợ hoa chọn chậu trầu bà xanh mà mình muốn.
Ngày tháng cứ thế trôi từng ngày.
Có những ngày nhạt như nước lọc.
Có những ngày bất ngờ mang đến một tin nào đó, tốt, xấu hoặc ngoài dự liệu.
Ví dụ một hôm cô nhận được bưu thiếp Lưu Phương gửi.
Trên đó là phong cảnh bờ biển.
Mặt sau viết:
“Bác sĩ Lâm, tôi đi biển với chồng rồi. Lần đầu tiên nhìn thấy biển. Cảm ơn câu ‘cô có muốn báo cảnh sát không’ năm ấy. Bây giờ tôi sống rất tốt.”
Hoặc có hôm cô gặp Trần Mẫn trong thang máy.
Trần Mẫn nháy mắt cười:
“Chu Thâm với Tô Mạn tháng sau làm đám cưới, thiệp gửi tới Trung tâm Hỗ trợ Sinh sản rồi. Em có gửi tiền mừng không?”
Lâm Tri Ý đáp:
“Tiền em gửi, người em không tới.”
“Chị ăn giúp em thêm hai viên kẹo cưới.”
Có hôm nửa đêm cô trực cấp cứu.
Một người đàn ông đầu đầy m.á.u được đưa vào, sau gáy có một vết rách, khâu bảy mũi.
Người đàn ông tỉnh lại câu đầu tiên là:
“Bác sĩ đừng nói với vợ tôi tôi bị thương thế nào.”
“Tôi cứ nói tự mình ngã.”
Lâm Tri Ý vừa thu dụng cụ khâu vừa nói:
“Vợ anh vừa khóc ngoài cửa nửa tiếng.”
“Anh nghĩ cô ấy tin anh tự ngã sao?”
Người đàn ông im lặng.
Cô đặt dụng cụ xuống, nghiêm túc nhìn anh.
“Nếu anh đang bị người trong gia đình làm tổn thương, che giấu chỉ khiến chuyện khó được giải quyết hơn.”
“Hôm nay anh tới khâu vết thương.”
“Nếu còn lần sau, hậu quả có thể nghiêm trọng hơn.”
“Anh chắc vẫn muốn giấu?”
Người đàn ông cuối cùng không nói.
Sáng hôm sau lúc giao ban, Lâm Tri Ý nhìn thấy vợ anh ngồi trên ghế ngoài hành lang.
Hai người đang nói chuyện rất lâu.
Cô không biết cuối cùng họ sẽ lựa chọn thế nào.
Nhưng ít nhất, chuyện đã không còn bị giấu hoàn toàn sau một câu “tự ngã”.
Còn có một ngày, cô nhận được tin nhắn từ số lạ:
“Bác sĩ Lâm, tôi là Triệu Tĩnh.”
“Phán quyết ly hôn có rồi.”
“Con giao cho tôi, anh ta trả tiền cấp dưỡng hàng tháng.”
“Tôi tìm được việc thu ngân.”
“Ban ngày đi làm, tối chăm con.”
“Dù mệt nhưng trong lòng yên.”
“Cảm ơn chị.”
Lâm Tri Ý đọc xong định trả lời “Cố lên”, đối phương lại nhắn tiếp:
“À, tôi đặt tên con rồi.”
“Lâm Niệm.”
“Niệm trong kỷ niệm.”
“Kỷ niệm lúc khó khăn nhất, có một bác sĩ họ Lâm kéo tôi một tay.”
Lâm Tri Ý nhìn cái tên ấy, sững rất lâu.
Sau đó cô gọi cho Triệu Tĩnh.
Chuông reo hai tiếng đã được bắt.
“Bác sĩ Lâm?”
“Triệu Tĩnh.”
Lâm Tri Ý nghe giọng mình hơi khàn.
“Con bé tên Lâm Niệm?”
“Ừ.”
Giọng Triệu Tĩnh mang ý cười.
“Hay chứ?”
“Lâm Niệm.”
“Niệm niệm bất vong, tất hữu hồi hưởng.”
“Mẹ tôi lúc còn sống rất thích câu này.”
Lâm Tri Ý dựa vào ghế, ngẩng đầu nhìn trần nhà.
Cửa sổ mở.
Gió thổi vào, làm góc bệnh án trên bàn khẽ bay lên.
Cô đưa tay giữ lại, giọng bình tĩnh hơn.
“Hay.”
“Triệu Tĩnh, mẹ cô nói đúng.”
Cúp điện thoại, cô nhìn ra ngoài.
Đang là hoàng hôn.
Chân trời rực lên một mảng mây chiều lộng lẫy, cam, đỏ, tím, vàng xếp từng lớp, giống như bảng màu bị đổ.
Nhìn mây, cô bỗng cảm thấy lòng mình đầy ắp.
Bên trong không còn là đống hoang tàn của cuộc hôn nhân.
Mà là từng cái tên sống động:
Triệu Tĩnh.
Lưu Phương.
Tô Mạn.
Chu Thâm.
Họ mang câu chuyện riêng đi ngang đời cô, để lại vài dấu vết, cũng mang đi vài thứ.
Còn Lâm Tri Ý vẫn là bác sĩ cầm d.a.o mổ.
Chỉ là bây giờ cô cầm vững hơn.
Bởi cô đã biết d.a.o có thể rạch vết thương, cũng có thể cắt bỏ phần rễ mục.
Tay có thể khâu lại khe nứt, cũng có thể sau khi buông ra, nắm lấy thứ mới.
Tối hôm ấy cô mua được chậu trầu bà xanh vừa ý, đặt trên bệ cửa sổ phòng khách.
Ánh trăng rơi xuống.
Lá xanh bóng mượt như từng chiếc khiên nhỏ.
Cô tưới cây rồi ngồi lại sofa, mở một tạp chí y học mới.
Dưới lầu vọng tiếng người.
Là đôi vợ chồng trong khu đi dạo, vừa cười vừa trêu nhau.
Cô không ngẩng đầu.
Chỉ khẽ cong khóe môi rồi lật sang trang mới.
Cuộc sống luôn tiếp tục.
Còn cô sẽ vẫn ở trên bàn mổ, trong phòng khám, sau một ô cửa sáng đèn nào đó trong thành phố này.
Sống thật tốt.
Chương 9
Chớp mắt đã sang thu.
Trong không khí bắt đầu có mùi hoa quế ngọt.
Hai hàng ngân hạnh trước cổng bệnh viện viền lá màu vàng.
Lâm Tri Ý mặc áo khoác mỏng đi qua sảnh khám.
Trước quầy đăng ký là một hàng dài.
Loa phát thanh gọi số bệnh nhân tới từng phòng.
Mọi thứ quen thuộc như cùng một tờ giấy được máy photocopy in đi in lại.
Nhưng có vài thứ đã thay đổi.
Ví dụ trên bàn văn phòng của cô có thêm một chậu trầu bà xanh um.
Dây đã rủ từ bệ cửa sổ xuống mép bàn, chồi non xanh biếc liên tục mọc.
Ví dụ cô đổi kiểu tóc.
Mái tóc đuôi ngựa thấp nuôi nhiều năm được cắt thành tóc ngắn ngang tai, để lộ đường cổ gầy thanh.
Ví dụ buổi trưa cô bắt đầu xuống vườn dưới lầu đi một vòng, phơi nắng mười phút, không còn co ở bàn làm việc ăn sandwich như trước.
Đám cưới Chu Thâm và Tô Mạn cô không đi.
Nhưng có nhận kẹo cưới.
Một hộp chocolate đóng gói tinh xảo, kèm tấm thiệp.
Là nét chữ hơi xiêu vẹo của Chu Thâm:
“Cảm ơn em. Chúng ta đều sống tốt nhé.”
Cô chia chocolate cho các y tá trong khoa.
Bản thân giữ lại một miếng chocolate đen trong ngăn kéo, vẫn chưa bóc.
Sáng hôm ấy, phòng khám có một phụ nữ trung niên tới.
Bà mặc áo khoác kẻ caro bạc màu vì giặt nhiều, ngồi trước mặt Lâm Tri Ý, hai tay xoắn vào nhau, rụt rè như một đứa trẻ làm sai.
Bà làm siêu âm, xét nghiệm m.á.u.
Cầm kết quả rồi môi run rất lâu mới hỏi:
“Bác sĩ Lâm... năm nay tôi 42 tuổi.”
“Chồng tôi muốn có con trai.”
“Hai đứa trước đều là con gái, đã cho người khác.”
“Đứa thứ ba này nếu vẫn là con gái, tôi phải làm sao?”
Lâm Tri Ý nhìn bốn chữ “thai trong t.ử cung giai đoạn sớm” trên báo cáo, lại nhìn ánh mắt vừa sợ hãi vừa mong chờ của người phụ nữ.
Tim cô như bị vặn.
“Chồng chị có đi cùng khám không?”
Người phụ nữ lắc đầu.
“Anh ấy đi làm, tôi tự tới.”
“Anh ấy nói... nếu lần này vẫn là con gái thì bảo tôi bỏ.”
Lâm Tri Ý đặt báo cáo xuống, nghiêm túc nhìn bà.
“Chị, 42 tuổi m.a.n.g t.h.a.i là t.h.a.i kỳ lớn tuổi, nếu chấm dứt t.h.a.i kỳ cũng có những nguy cơ đối với sức khỏe.”
“Hơn nữa chị đã cho đi hai con gái.”
“Trong lòng không đau sao?”
Người phụ nữ cúi đầu.
Nước mắt rơi tí tách lên mu bàn tay.
“Đau chứ... nhưng không còn cách.”
“Tôi lấy anh ấy hơn mười năm, không sinh được con trai.”
“Mẹ chồng ngày nào cũng mắng...”
Lâm Tri Ý im lặng.
Sau đó cô lấy trong ngăn kéo một cuốn sổ tuyên truyền sức khỏe tâm lý t.h.a.i sản và một tấm danh thiếp đường dây hỗ trợ gia đình cộng đồng, đưa cho bà.
“Chị về nói với chồng, giới tính t.h.a.i nhi không phải do người phụ nữ quyết định.”
“Bảo anh ta tự xem lại kiến thức sinh học cơ bản.”
“Ngoài ra, nếu thật sự chỉ vì giới tính t.h.a.i nhi mà ép chị làm điều chị không muốn, chị có thể gọi số này.”
“Sẽ có người chuyên môn tư vấn.”
Người phụ nữ nắm danh thiếp và sổ tay, nước mắt vẫn chảy nhưng trong mắt nhiều hơn một thứ trước đây chưa có.
Không chắc chắn.
Nhưng ít nhất không còn hoàn toàn cam chịu.
“Bác sĩ Lâm... thật sự không phải lỗi của tôi?”
“Không phải.”
“Chưa bao giờ là lỗi của chị.”
Sau khi người phụ nữ đi, Lâm Tri Ý ngồi trong phòng khám thêm một lúc.
Mùi hoa quế bay vào.
Cô hít sâu, cảm thấy mùa thu năm nay đặc biệt trong trẻo.
Buổi trưa khi đi mua cơm, cô gặp Tô Mạn trước cổng bệnh viện.
Tô Mạn béo lên một chút, má tròn hơn, đang khoác tay Chu Thâm.
Hai người nhìn thấy cô đều sững lại.
Sau đó Tô Mạn cười trước.
“Bác sĩ Lâm! Lâu rồi không gặp.”
“Cô cắt tóc à? Đẹp lắm.”
Chu Thâm đứng cạnh, vẻ mặt hơi phức tạp, cuối cùng cũng cười.
“Tri Ý, sắc mặt em tốt.”
Lâm Tri Ý gật đầu.
“Hai người cũng khá tốt.”
“Kết hôn rồi à? Chúc mừng.”
Tô Mạn tiến gần hơn, hạ giọng.
“Chúng tôi chuẩn bị làm thụ tinh trong ống nghiệm.”
“Lần này tôi làm, dùng tinh trùng đông lạnh của anh ấy.”
“Bác sĩ Lâm, dù cô không làm bên Trung tâm Hỗ trợ Sinh sản, tôi vẫn muốn nói một câu.”
“Cảm ơn cô lúc ấy đã làm tôi tỉnh ra.”
Lâm Tri Ý nhìn hai người đứng cạnh nhau.
Không còn cảm giác căng thẳng một người sốt ruột, một người khó xử như trước.
Thay vào đó là một kiểu kiên định cùng đối diện với một chuyện.
Cô khẽ cười.
“Làm cho tốt.”
“Nhớ nghe bác sĩ Trần.”
“Chị ấy chuyên hơn tôi.”
Chu Thâm há miệng như còn muốn nói, cuối cùng chỉ nghiêm túc gật đầu.
“Bảo trọng.”
“Bảo trọng.”
Ba người đi lướt qua nhau.
Lâm Tri Ý không quay đầu, đi thẳng về phía nhà ăn.
Nắng chiếu trên vai.
Gió thu xuyên hành lang, hơi lạnh nhưng khiến người ta tỉnh táo.
Cô đột nhiên cảm thấy bệnh viện này dù ngày nào cũng có người khóc, sợ hãi, tuyệt vọng, nhưng cũng có sinh mệnh mới chào đời, có vết thương đang lành, có lòng can đảm mọc rễ.
Còn thứ cô có thể làm là nắm lấy từng bàn tay vươn tới.
Cố vững hơn một chút.
Thêm một chút nữa.
Chương 10
Ngày vào đông, Lâm Tri Ý trực.
Ngoài cửa sổ có trận tuyết đầu mùa, bông tuyết nhỏ xoay dưới đèn đường, chạm đất liền tan.
Khoa cấp cứu đưa tới một cô gái trẻ 16 tuổi, t.h.a.i 8 tuần, học sinh, đau bụng dưới kèm ra m.á.u âm đạo.
Cô bé được bạn học dìu vào, sắc mặt trắng bệch, ống quần đồng phục thấm m.á.u.
Lâm Tri Ý lập tức cho làm siêu âm.
Kết quả xác nhận t.h.a.i ngừng phát triển, cần làm thủ thuật xử lý buồng t.ử cung.
Cô gái nằm trên bàn thủ thuật, trước gây mê nước mắt chảy.
“Chị bác sĩ, bố mẹ em chưa biết em mang thai.”
“Nếu biết chắc họ đ.á.n.h c.h.ế.t em.”
Lâm Tri Ý nắm tay cô bé, nhẹ giọng:
“Bây giờ quan trọng nhất là cơ thể em.”
“Chuyện khác chờ khỏe rồi nói.”
“Tin chị, chúng ta xử lý từng việc một.”
Thủ thuật nhanh và thuận lợi.
Sau đó cô bé được đẩy về phòng.
Lâm Tri Ý gọi cho giáo viên chủ nhiệm, dùng từ rất cẩn thận, chỉ nói học sinh đau bụng đột ngột cần nhập viện theo dõi.
Giáo viên rất phối hợp, nói sẽ liên hệ phụ huynh ngay.
Cúp máy, Lâm Tri Ý đứng ở cửa phòng, nhìn dịch truyền nhỏ từng giọt.
Lông mi cô gái dính thành từng cụm vì nước mắt, nhưng hô hấp đã ổn định.
Ba giờ sáng, bố mẹ cô bé tới.
Mẹ khóc đến đứng không vững.
Bố siết nắm tay đi tới đi lui ngoài hành lang, miệng lẩm bẩm:
“Thằng khốn nào?”
Lâm Tri Ý mời hai người vào văn phòng, đóng cửa, nói rõ kết quả kiểm tra và tình hình thủ thuật.
Cô không giấu, cũng không phán xét.
Chỉ trình bày sự thật.
Cuối cùng cô nói:
“Bây giờ cơ thể con bé rất yếu, cần nghỉ.”
“Hai người đừng vội truy cứu lúc này.”
“Chờ con bé hồi phục rồi từ từ nói.”
“Trong lòng nó còn sợ hơn hai người.”
Nắm tay người bố dần thả ra.
Người mẹ úp mặt xuống bàn khóc đến vai run.
Lâm Tri Ý đưa khăn giấy rồi đứng dậy ra khỏi văn phòng.
Cuối hành lang, tuyết ngoài cửa sổ đã ngừng.
Trên đất phủ một lớp trắng mỏng, lấp lánh dưới ánh trăng.
Cô dựa bên cửa sổ, thở ra một làn hơi trắng.
16 tuổi.
Độ tuổi như hoa nhưng phải trải qua một trận bão như vậy.
Cô nhớ mình năm 16 tuổi làm gì.
Cắm đầu làm bài.
Mơ về tương lai.
Cho rằng sau khi trưởng thành mọi thứ sẽ từng bước tốt đẹp.
Nhưng sau này cô mới biết đời không có chuyện từng bước như vậy.
Nó giống một ca cấp cứu hơn.
Luôn có bất ngờ.
Luôn buộc người ta phải ứng biến.
Sáng hôm sau giao ban, mẹ cô bé tìm cô, mắt đỏ sưng.
“Bác sĩ Lâm, tôi nghĩ thông rồi.”
“Mắng nó đ.á.n.h nó cũng vô ích.”