Chương 6
“Quan trọng nhất là để nó dưỡng sức khỏe.”
“Chờ khỏe tôi sẽ nói chuyện t.ử tế.”
“Đường sau này của nó còn dài.”
Lâm Tri Ý gật đầu.
“Chị chịu bình tĩnh lại vì con như vậy là tốt.”
“Bây giờ con bé rất cần gia đình ở bên.”
Chiều hôm ấy, trở về văn phòng, cô phát hiện dây trầu bà lại nhú hai chiếc lá non.
Cô đưa tay chạm nhẹ.
Lá rung, giống bàn tay bé nhỏ của trẻ sơ sinh.
Cô lấy bình tưới nước rồi ngồi xuống bàn làm việc, mở lịch trực tuần mới.
Ghi vài việc quan trọng:
Hội chẩn thứ Ba.
Phẫu thuật thứ Năm.
Bài phát biểu tại hội nghị học thuật cuối tuần.
Nhìn nét chữ thanh tú mạnh mẽ của mình, cô bỗng cảm thấy cuộc sống chính là như vậy.
Từng trang một được viết đầy.
Có người đến, có người đi.
Có vết thương, có hồi phục.
Có khóc, có cười.
Thứ cô có thể làm là cầm b.út thật chắc, viết rõ từng chữ.
Đêm sâu.
Lâm Tri Ý tắt đèn văn phòng, cầm áo khoác đi ra khỏi tòa nhà.
Không khí sau tuyết lạnh và sạch, mang vị ngọt.
Cô hít sâu, đi về bãi xe.
Ánh đèn thành phố phía xa phản chiếu thành quầng sáng ấm trên nền tuyết.
Cô dừng lại nhìn một lúc rồi mở cửa xe, khởi động máy.
Lúc xe rời cổng bệnh viện, cô nhìn gương chiếu hậu.
Tòa nhà nội trú sáng rực như một con tàu lớn đi trong đêm, mang theo vô số buồn vui hợp tan.
Cô biết ngày mai mình lại trở về nơi ấy.
Trở về sau ô cửa thuộc về mình.
Bởi cô là bác sĩ.
Mà trách nhiệm của bác sĩ không chỉ là cứu người, chữa bệnh.
Còn là trong những lúc cần ánh sáng, trở thành một ngọn đèn nhỏ.
Đèn xanh bật.
Cô nhả phanh, chiếc xe êm ái lao vào đêm, chạy về căn nhà yên tĩnh, ấm áp có một chậu trầu bà xanh.
Chương 11
Đông qua xuân tới.
Khi cây mộc lan góc phố nhú nụ đầu tiên, Lâm Tri Ý tiếp nhận một ca đặc biệt.
Bệnh nhân là nam, 28 tuổi, tên Hứa Nhiên.
Vợ anh liên tục sảy t.h.a.i 7 lần, mẹ vợ ép anh đi kiểm tra xem “có phải bên đàn ông có vấn đề không”.
Hứa Nhiên ngồi trong phòng khám, cúi đầu, giọng buồn buồn.
“Bác sĩ Lâm, vợ tôi nói nếu kiểm tra ra tôi có vấn đề thì sẽ ly hôn.”
“Nhưng tôi thật sự... tôi cảm thấy không phải vấn đề của mình.”
“Trước đây cô ấy với bạn trai cũ cũng từng m.a.n.g t.h.a.i hai lần, đều sảy.”
“Khi ấy đâu có đổ cho người ta.”
Lâm Tri Ý lật tài liệu kiểm tra anh mang tới.
Phân tích t.i.n.h d.ị.c.h trước đây.
Nhiễm sắc thể đồ.
Xét nghiệm vi mất đoạn nhiễm sắc thể Y.
Kết quả đều bình thường.
Cô đặt báo cáo xuống.
“Còn kết quả kiểm tra của vợ anh?”
“Cô ấy từng làm nội soi buồng t.ử cung, xét nghiệm miễn dịch, sàng lọc đông m.á.u chưa?”
Hứa Nhiên lắc đầu.
“Cô ấy không chịu làm.”
“Cô ấy nói mình không có vấn đề.”
“Chắc chắn vấn đề ở tôi.”
Lâm Tri Ý đặt b.út xuống, cân nhắc lời.
“Hứa Nhiên, dựa theo kết quả hiện tại, khả năng sinh sản của anh nằm trong phạm vi bình thường.”
“Nguyên nhân sảy t.h.a.i tái diễn rất phức tạp.”
“Nam nữ đều có thể liên quan.”
“Nếu vợ anh không chịu phối hợp kiểm tra, tôi đề nghị hai vợ chồng cùng làm một buổi tư vấn di truyền và đ.á.n.h giá chuyên khoa đầy đủ.”
“Một số vấn đề không thể chỉ kiểm tra một bên là kết luận.”
Hứa Nhiên ngẩng lên, ánh mắt mang chút hy vọng không dám tin.
“Thật sự... không phải vấn đề của tôi?”
“Dựa trên những kết quả hiện có, chưa thấy bằng chứng cho thấy nguyên nhân nằm ở phía anh.”
Lâm Tri Ý nói thật.
“Nhưng anh phải nói chuyện với vợ.”
“Nếu cô ấy cứ đẩy hết trách nhiệm cho anh, nút thắt này không giải được.”
“Hai người là vợ chồng.”
“Không phải nguyên đơn và bị đơn.”
Hứa Nhiên im lặng rất lâu rồi nói:
“Mẹ tôi cũng nói là lỗi của tôi.”
“Bà nói lấy vợ mà không sinh được con là tội của đàn ông.”
“Bác sĩ Lâm, tôi có phải... thất bại lắm không?”
Lâm Tri Ý nhìn người đàn ông trẻ 28 tuổi.
Hốc mắt sâu, gò má nhô.
Rõ ràng gần đây áp lực quá lớn, gầy đi nhiều.
Cô dịu giọng.
“Hứa Nhiên, anh nghe tôi nói.”
“Khả năng sinh sản không phải thước đo giá trị một con người.”
“Là chồng, là con trai, anh đã làm gì cho cuộc hôn nhân này, anh tự biết.”
“Người khác nhìn anh thế nào không quan trọng.”
“Quan trọng là anh nhìn mình thế nào.”
“Hôm nay anh chịu tới kiểm tra, chịu đối diện vấn đề.”
“Đó đã là một bước tiến.”
Sau khi Hứa Nhiên rời đi, Lâm Tri Ý ngồi trong phòng khám ngẩn người một lúc.
Mùi mộc lan từ khe cửa sổ bay vào, thanh ngọt nhàn nhạt.
Cô nhớ mấy năm trước mình cũng từng ngồi ở một nơi tương tự, nghe một người đàn ông đổ tội không sinh được con lên đầu cô.
Khi ấy trong lòng cô nghẹn.
Bây giờ quay lại nhìn, cảm giác ấy đã tan.
Thay vào đó là một sự bình hòa hơn.
Hóa ra ở mỗi thời đại, mỗi gia đình đều có người bị hai chữ “sinh con” đè đến không thở nổi.
Đàn ông có nỗi khổ của đàn ông.
Phụ nữ có khó khăn của phụ nữ.
Thứ thật sự nên bị chất vấn chưa bao giờ là chức năng sinh sản của một cá nhân.
Mà là quan niệm xem sinh sản như giá trị duy nhất của hôn nhân.
Ngày hôm sau, vợ Hứa Nhiên tới.
Một phụ nữ gương mặt tiều tụy.
Ngồi trước mặt Lâm Tri Ý, cô cứ xoắn ngón tay.
Lâm Tri Ý nói chuyện với cô gần một giờ.
Từ tiền sử mang thai, số lần sảy, tuổi t.h.a.i khi sảy, chu kỳ kinh, chức năng tuyến giáp đến các kiểm tra miễn dịch và đông m.á.u.
Cuối cùng người phụ nữ mới nhỏ giọng:
“Trước đây tôi sảy nhiều lần, tôi cảm thấy cơ thể mình không tốt.”
“Tôi không dám kiểm tra.”
“Tôi sợ kiểm tra ra là vấn đề của tôi, mẹ chồng sẽ ép chồng bỏ tôi.”
Lâm Tri Ý đưa tay phủ lên mu bàn tay lạnh của cô.
“Cô sợ anh ấy không cần cô?”
Người phụ nữ gật đầu, mắt đỏ.
“Vậy cô có nghĩ nếu thật sự nguyên nhân liên quan tới cơ thể cô mà cô cứ giấu, sau này anh ấy biết liệu có càng khó chấp nhận không?”
Lâm Tri Ý nói.
“Trong hôn nhân, kẻ thù lớn nhất không phải bệnh tật.”
“Mà là che giấu.”
“Để anh ấy cùng cô đối diện.”
“Nếu anh ấy vì cô gặp khó khăn sinh sản mà rời đi, người ấy không đáng để cô liều mạng giữ.”
“Nếu anh ấy chịu cùng cô gánh, ngược lại hai người sẽ vững hơn vì cùng trải qua chuyện này.”
“Cô thấy sao?”
Người phụ nữ im lặng rất lâu.
Cuối cùng khẽ gật đầu.
“Tôi kiểm tra.”
“Tôi với anh ấy cùng kiểm tra.”
Một tháng sau, kết quả có.
Người vợ có bất thường về kháng thể tự miễn, được xác định là một trong những nguyên nhân khiến t.h.a.i liên tục không giữ được.
May mắn là vẫn có phương án điều trị.
Sau khi can thiệp bằng t.h.u.ố.c rồi chuẩn bị m.a.n.g t.h.a.i lại, bác sĩ đ.á.n.h giá tỷ lệ thành công có thể nâng lên trên 70%.
Lâm Tri Ý giải thích kỹ phương án cho hai người, còn giúp liên hệ khoa Miễn dịch – Thấp khớp và Trung tâm Hỗ trợ Sinh sản để hội chẩn liên khoa.
Lúc đi, Hứa Nhiên quay đầu nói:
“Bác sĩ Lâm, cảm ơn chị.”
“Nếu không phải chị, có lẽ tôi... thật sự đã ly hôn.”
Lâm Tri Ý xua tay.
“Sống cho tốt.”
“Có tin vui nhớ báo tôi.”
Chiều hôm ấy tan làm, cô phát hiện hoa mộc lan trước cổng bệnh viện nở hết.
Cả cây trắng như tuyết, trong hoàng hôn giống một đám mây dịu dàng được nâng lên.
Cô đứng dưới cây nhìn rất lâu.
Nhớ đến con gái Triệu Tĩnh, Lâm Niệm.
Cái tên ấy.
Niệm niệm bất vong, tất hữu hồi hưởng.
Cô nghĩ có những hồi âm có thể đến chậm một chút.
Muộn một chút.
Nhưng chỉ cần vẫn đang tới, vậy là tốt.
Cô đưa tay đón một cánh hoa rơi.
Cánh hoa mát lạnh trong lòng bàn tay.
Cô khép tay, giữ mùi hương mộc lan mấy giây rồi mở ra, để gió mang đi.
Xuân đã tới.
Con đường dưới chân cô còn rất dài.
Chương 12
Vào một buổi sáng thứ Ba vô cùng bình thường, Lâm Tri Ý nhận được một kiện hàng.
Mở hộp ra, bên trong là một khung ảnh thủy tinh.
Trong khung là ảnh Triệu Tĩnh ôm Lâm Niệm, đứng giữa một cánh đồng hoa, cười cong cả mắt.
Lâm Niệm béo mũm mĩm, mặc váy vàng nhạt, nắm tóc Triệu Tĩnh nhét vào miệng.
Mặt sau ảnh viết bằng b.út bi:
“Bác sĩ Lâm, Niệm Niệm biết gọi mẹ rồi. Tiếng đầu tiên tuy gọi tôi, nhưng tôi sẽ nói với con rằng chị cũng là ân nhân của nó.”
Cô đặt khung ảnh cạnh chậu trầu bà trên bàn.
Dây cây xanh và bức ảnh hoa vàng đặt cùng nhau, rất đẹp.
Cô nhìn vài giây, cười rồi mở sổ lịch hôm nay.
Buổi chiều, trong lúc Lâm Tri Ý đi ngang khu cấp cứu để hội chẩn một ca khác, một người đàn ông trẻ ôm một đứa bé khóc không ngừng chạy vào, đầu đầy mồ hôi.
“Bác sĩ! Con gái tôi ngã từ trên giường xuống!”
“Đầu đập nổi cục!”
“Nó cứ khóc mãi, có phải ngã hỏng não rồi không?”
Thấy nhân viên cấp cứu đang bận tiếp nhận ca khác, Lâm Tri Ý bước tới hỗ trợ đ.á.n.h giá ban đầu.
Đứa bé khoảng một tuổi.
Trán nổi một cục to cỡ trứng cút, khóc đỏ cả mặt nhưng tứ chi hoạt động bình thường, phản ứng với người xung quanh vẫn tốt.
Cô nhanh ch.óng gọi bác sĩ nhi và nhân viên cấp cứu tới tiếp nhận, đồng thời trấn an người cha.
Sau khi được đ.á.n.h giá chuyên khoa và chụp kiểm tra cần thiết, kết quả cho thấy không có tổn thương nội sọ rõ ràng, chủ yếu là tụ m.á.u phần mềm vùng trán.
Bác sĩ phụ trách dặn người nhà theo dõi trong 24 giờ, nếu xuất hiện lơ mơ bất thường, nôn lặp lại, co giật hoặc các dấu hiệu thần kinh khác thì phải lập tức quay lại viện.
Người đàn ông trẻ ôm con, thở phào, liên tục cảm ơn.
Trước khi đi, anh ta quay sang Lâm Tri Ý:
“Bác sĩ, chị kết hôn chưa?”
“Có con không?”
Lâm Tri Ý hơi khựng lại rồi bình thản đáp:
“Chưa.”
“Tôi sống một mình.”
Người đàn ông ngượng ngùng gãi đầu.
“Ồ... xin lỗi, tôi chỉ thuận miệng hỏi.”
“Chị trấn an trẻ khéo quá, tôi còn tưởng...”
“Làm bác sĩ lâu rồi, gặp trẻ con nhiều cũng quen.”
Lâm Tri Ý mỉm cười.
“Về nhà nhớ làm đúng lời bác sĩ nhi dặn.”
Người đàn ông ôm con rời đi.
Lâm Tri Ý trở về phòng khám của mình, ngồi xuống mở bệnh án tiếp theo.
Là phiếu hẹn tái khám của vợ chồng Hứa Nhiên.
Cô ghi chú:
“Liệu trình điều trị thứ hai, đ.á.n.h giá xong mới quyết định thời điểm chuẩn bị mang thai.”
Đầu b.út lướt trên giấy phát ra tiếng sột soạt.
Cô cảm thấy âm thanh ấy khiến người ta yên lòng một cách khó hiểu.
Trước khi tan làm, cô ra bên cửa sổ vươn vai.
Hoàng hôn ngoài cửa sổ vừa đẹp.
Ánh cam đỏ phủ đầy tòa nội trú, nhuộm tường trắng thành vàng ấm.
Cô bỗng nhớ một buổi chiều hoàng hôn tương tự mấy năm trước.
Chu Thâm phơi quần áo ngoài ban công.
Cô tựa cửa bếp, cầm cốc sữa nóng nhìn anh.
Hai người vừa được vừa chăng nói chuyện bệnh nhân hôm ấy.
Khi đó cô nghĩ những ngày như vậy sẽ mãi là bình thường.
Nhưng “mãi mãi” là thứ nói đổi liền đổi.
Còn “hiện tại” là thứ đang nằm trong tay.
Bây giờ cô đang nắm b.út.
Nắm bệnh án.
Nắm vô lăng.
Nắm bình tưới của chậu trầu bà.
Đó đều là những thứ thật sự có thể chạm vào.
Cô đóng cửa sổ, khóa văn phòng, xách túi đi ra bệnh viện.
Hoa mộc lan đã rụng hết.
Thay vào đó là lá ngô đồng non xanh đầy phố, xào xạc trong gió xuân.
Cô đi dưới hàng cây, bóng bị hoàng hôn kéo dài.
Cô đi rất chậm.
Không vội.
Bởi phía trước cũng chẳng có ai đang chờ.
Nhưng phía trước có đường.
Có bệnh nhân mới ngày mai phải gặp.
Có mấy ca mổ tuần tới.
Có hoa xuân đầy thành phố vừa nở.
Như vậy đã đủ.
Chương 13
Đầu hè, Lâm Tri Ý tham gia một hội nghị giao lưu học thuật sản phụ khoa cấp thành phố.
Trong hội trường gặp Trần Mẫn.
Hai người ngồi phía sau, vừa nghe chuyên gia trên sân khấu trình bày hướng dẫn cứu cấp mới về xuất huyết sau sinh, vừa hạ giọng trò chuyện.
“Nghe nói Chu Thâm và Tô Mạn làm thụ tinh trong ống nghiệm rồi?”
Lâm Tri Ý hỏi.
“Ừ, chuyển phôi một lần là thành công.”
Trần Mẫn cười nhỏ.
“Tô Mạn bây giờ ngày nào cũng nôn đến trời đất quay cuồng.”
“Chu Thâm chạy tới chạy lui chăm sóc.”
“Mấy hôm trước còn đến phòng khám hỏi chị có thể kê t.h.u.ố.c chống nôn cho Tô Mạn không.”
“Nhìn cậu ấy bây giờ chín chắn hơn trước nhiều.”
Lâm Tri Ý gật đầu.
“Chuyện tốt.”
Trần Mẫn nghiêng đầu nhìn cô.
“Em thật sự buông rồi.”
“Buông lâu rồi.”
Lâm Tri Ý nhìn slide trên sân khấu lật sang trang mới, là hình minh họa sử dụng bóng chèn t.ử cung.
“Từ ngày quyết định ly hôn, em chưa từng nghĩ quay lại.”
“Người phải đi về phía trước.”
“Không thể cứ nhìn về sau.”
“Còn em?”
“Có nghĩ tìm người mới không?”
Trần Mẫn hỏi rất tự nhiên.
Lâm Tri Ý suy nghĩ.
“Không cố ý tìm.”
“Nếu gặp người nói chuyện hợp, em không bài xích.”
“Nhưng em không muốn lại vì ‘đến tuổi kết hôn’ mà kết hôn.”
“Trước kia lúc cưới em thấy tuổi đã đến, điều kiện phù hợp, vậy là cưới.”
“Sau mới phát hiện phù hợp không đồng nghĩa hòa hợp.”
“Sống với nhau không phải xếp hình.”
Trần Mẫn vỗ vai cô.
“Nghe như triết gia.”
“Nhưng chị chợt nhớ một người.”
“Bác sĩ phụ khoa lần trước tới bệnh viện mình học nâng cao, tên gì nhỉ?”
“Tống gì ấy?”
“Tống Dã.”
Lâm Tri Ý buột miệng rồi sững lại.
“Sao chị nhắc anh ấy?”
“Chị thấy lần trước lúc thảo luận bệnh án, hai người nói chuyện khá hợp.”
Trần Mẫn cười đầy ẩn ý.
“Hơn nữa ánh mắt cậu ấy nhìn em...”
“Đàn chị, từ bao giờ chị đổi nghề làm bà mối vậy?”
Lâm Tri Ý ngắt lời, nhưng khóe môi lại vô thức cong lên.
Tống Dã.
Cô nhớ.
35 tuổi, bác sĩ phó chủ nhiệm tại Bệnh viện Phụ nữ và Trẻ em tỉnh.
Năm ngoái tới bệnh viện họ học nâng cao hai tháng, chuyên phẫu thuật nội soi u.n.g t.h.ư phụ khoa.
Anh nói chuyện rõ ràng, làm việc dứt khoát.
Có lần trực, hai người cùng xử lý một ca t.h.a.i ngoài t.ử cung vỡ cấp cứu.
Phối hợp ăn ý như làm chung nhiều năm.
Sau đó anh trở về đơn vị cũ.
Thỉnh thoảng hai người nhắn WeChat trao đổi vấn đề học thuật.
Đôi lúc cũng nói chuyện khác.
Ví dụ con mèo cam nhà anh lại béo lên.
Ví dụ gần đây anh học làm sườn kho.
Nhưng kiểu trò chuyện ấy thật sự chỉ là trò chuyện.
Lâm Tri Ý chưa từng nghĩ sâu hơn.
Nghe Trần Mẫn nói, cô chỉ cười, không tiếp lời.
Hội nghị kết thúc, cô đi ra cửa thì vừa khéo gặp Tống Dã.
Anh cũng tới, đang đứng dưới hành lang nhìn điện thoại.
Hai người chạm mặt, cùng sững rồi cười.
“Bác sĩ Lâm, cô cũng tới dự hội nghị?”
Tống Dã cất điện thoại, mắt cong lên.
Anh có gương mặt ngay ngắn, lúc cười lộ một chiếc răng nanh nhỏ, hơi khác hình tượng nghiêm túc trên bàn mổ.
“Ừ.”
“Anh tới khi nào?”
“Hôm qua.”
“Mai còn nửa ngày hội nghị.”
Anh nhìn đồng hồ.
“Lát nữa cô có việc không?”
“Tôi mời cà phê?”
“Tiện thể hỏi cô một ca.”
“Có bệnh nhân lạc nội mạc trong cơ t.ử cung, đau bụng kinh rất nặng.”
“Tôi muốn nghe ý kiến cô.”
Lâm Tri Ý nhìn anh hai giây rồi nói:
“Được.”
Hai người song song đi về quán cà phê nhỏ bên ngoài hội trường.
Ánh nắng tháng Sáu xuyên qua lá ngô đồng, rơi loang lổ trên đất.
Tống Dã đi phía gần lòng đường.
Khi nói hơi nghiêng đầu nhìn cô, ánh mắt tập trung.
Lâm Tri Ý đi cạnh.
Gió thổi tóc ngắn khẽ tung.
Cô đưa tay vén tóc ra sau tai.
Đầu ngón tay chạm vành tai, hơi nóng.
Cô nghĩ, có lẽ một số duyên phận không phải thứ có thể sắp đặt trước.
Nó giống bông hoa bỗng nở bên đường.
Cô không hẹn.
Nhưng nó đã nở.
Chương 14
Mùa hè ấy, Lâm Tri Ý và Tống Dã liên lạc nhiều hơn.
Không phải những buổi hẹn được cố ý sắp xếp.
Mà là một sự đến gần rất tự nhiên.
Có lúc anh đi công tác qua thành phố cô, tiện mang một hộp bánh tart trứng nổi tiếng gần bệnh viện mình.
Có lúc cô gặp ca bệnh phức tạp, nhắn tin thảo luận với anh tới khuya.
Có khi hai người cùng nghe hội thảo trực tuyến, cách màn hình cùng phàn nàn giọng của một diễn giả quá khó nghe.
Có lần Tống Dã gửi ảnh con mèo cam.
Nó nằm đè trên bệnh án, che đúng mục “chẩn đoán”.
Anh nhắn:
“Em xem, nó không cho ghi kết quả chẩn đoán.”
“Chắc nó nghĩ bệnh nhân thật ra không có bệnh.”
Lâm Tri Ý nhìn bụng con mèo béo tròn, cười đến suýt làm rơi điện thoại vào cốc cà phê.
Cô phát hiện nói chuyện với Tống Dã luôn rất thoải mái.
Không cần cân nhắc cách dùng từ.
Không cần lúc nào cũng lo mình quá chu toàn hay không đủ quan tâm.
Họ nói kỹ thuật phẫu thuật.
Nói chuyện bệnh nhân.
Nói món ăn nào làm thế nào mới ngon.
Nói bộ phim tài liệu mới xem.
Có khi nói rồi nói đến rạng sáng.
Cô là người nói trước mình phải ngủ.
Anh trả lời:
“Được, ngủ ngon.”
Sau đó cô đặt điện thoại xuống, phát hiện khóe môi mình vẫn cong.
Cảm giác này không giống thời cô yêu Chu Thâm.
Khi ấy cô luôn cảm thấy phải cố gắng vận hành một mối quan hệ.
Khi nào nên gặp.
Khi nào nên tặng quà.
Khi nào nên nhường.
Đều được tính toán.
Nhưng ở bên Tống Dã, cô không cần tính.
Giống như tưới nước cho trầu bà.
Cô chỉ cần tưới.
Nó tự lớn rất tốt.
Đầu thu, Tống Dã mời cô tới thành phố anh làm việc xem một triển lãm học thuật.
Cô đồng ý.
Tối trước khi đi, cô đứng trong phòng thay đồ chọn quần áo rất lâu.
Cuối cùng chọn váy liền màu trắng kem.
Trước khi ra cửa nhìn gương.
Người trong gương sắc mặt rất tốt, khóe mắt có nếp cười, cả người thả lỏng.
Triển lãm học thuật khá đông.
Hai người đứng trước poster bàn về ứng dụng mới của một kỹ thuật giải trình tự gene, lại cùng chê một lỗi số liệu trên poster khác.
Kết thúc bước ra, trời vừa tối.
Đèn đường lần lượt sáng.
Tống Dã đột nhiên dừng bước, quay lại nhìn cô.
“Lâm Tri Ý, anh muốn nói với em một chuyện.”
Lâm Tri Ý dừng lại, nhìn anh.
Tống Dã hít sâu như lấy rất nhiều can đảm.
“Năm sau anh định xin điều động sang chỗ em.”
“Anh đã tìm hiểu.”
“Bệnh viện em vừa hay thiếu một bác sĩ có kinh nghiệm nội soi ở vị trí phù hợp.”
“Anh đã nói với trưởng khoa bên này, cô ấy nói có thể giới thiệu.”
“Anh không nhất thời kích động.”
“Anh suy nghĩ rất lâu.”
“Anh cảm thấy em là một người rất tốt.”
“Anh muốn thử xem, nếu chúng ta sống cùng một thành phố, có thể tiến gần nhau hơn không.”
Lâm Tri Ý nhìn vào mắt anh.
Đôi mắt ấy rất sạch.
Trong đó có ánh đèn đường, còn có chút căng thẳng khó nhận ra.
Cô bỗng thấy một góc trong lòng bị gì đó khẽ chạm.
Không đau.
Mà ấm.
Cô cười.
“Anh cứ xin trước.”
“Xin được rồi tính.”
Tống Dã sững một giây rồi cũng cười, lộ chiếc răng nanh nhỏ.
“Được.”
“Không được thì anh xin lần nữa.”
Tối hôm đó trên tàu cao tốc trở về, Lâm Tri Ý tựa cửa sổ, nhìn đồng ruộng và làng xóm lùi nhanh ngoài kính.
Trên kính phản chiếu mặt cô.
Mày mắt bình hòa, khóe môi có nụ cười.
Cô lấy điện thoại nhắn cho Tống Dã:
“Đi đường cẩn thận. Đến nơi nói em.”
Vài giây sau anh trả lời:
“Đến rồi. Đang ăn mì gói.”
“Nhớ em.”
Lâm Tri Ý nhìn hai chữ “nhớ em”, úp điện thoại xuống đùi, quay đầu nhìn ra ngoài.
Lúa ngoài đồng đang vàng, dưới trăng nối thành một biển vàng.
Bóng cô phản chiếu trên cửa kính, mờ mờ nhưng đường nét trọn vẹn.
Cô biết có thứ gì đó đang âm thầm thay đổi.
Giống nụ mộc lan mùa xuân.
Không ai biết chính xác ngày nào nó nở.
Nhưng một ngày ngẩng đầu, đã trắng đầy cây.
Cô sẵn lòng chờ hoa nở.
Chương 15
Mùa đông năm đó, đơn điều động của Tống Dã được duyệt.
Ngày anh chuyển nhà, Lâm Tri Ý tới giúp.
Đồ của anh không nhiều.
Nhiều nhất là sách.
Sách y học chuyên ngành, tiểu thuyết, sách tranh, đóng mấy thùng.
Lúc giúp phân loại, cô lật ra một bản cũ “Phẫu thuật học Phụ khoa”.
Trang đầu viết:
“Tống Dã mua năm 2012, Bắc Kinh.”
Nét chữ còn non, mang sự nghiêm túc của người mới vào nghề.
Cô đặt sách lại vào thùng, đùa:
“Năm 2012 lúc đọc cuốn này, anh có từng nghĩ sau này sẽ vì một người mà chuyển sang thành phố khác không?”
Tống Dã đang tháo gói một chiếc đèn bàn.
Nghe vậy, anh dừng lại, nghiêm túc nghĩ.
“Khi ấy anh chỉ nghĩ làm sao làm phẫu thuật tốt.”
“Sau này nghĩ làm sao làm phẫu thuật tốt, đồng thời sống cho tốt.”
“Bây giờ thì...”
Anh lắp xong đèn, cắm điện.
Ánh sáng màu ấm chiếu sáng một góc phòng khách.
“Bây giờ nghĩ làm sao cùng em sống cho tốt.”
Phòng khách đầy thùng carton.
Con mèo cam ngồi trên tay vịn sofa l.i.ế.m móng, vừa tò mò vừa cảnh giác với môi trường mới.
Lâm Tri Ý nhìn bóng lưng Tống Dã đứng trước đèn bàn.
Bờ vai rộng hơi cong, đang cúi chỉnh góc chao đèn.
Cô đột nhiên cảm thấy không gian này có một kiểu ấm áp xa lạ chưa được lấp đầy.
Không phải cảm giác của nhà.
Mà là cảm giác sắp trở thành nhà.
Trong không khí có kỳ vọng.
Cô bước tới giúp anh giữ đế đèn.
“Anh dọn đồ trước đi.”
“Cuối tuần em qua giúp lắp giá sách.”
Tống Dã quay đầu cười.
“Được.”
“Lắp xong mời em ăn cơm.”
“Gần đây anh học món mới, tôm hấp miến tỏi.”
“Đừng hấp quá lửa.”
“Đảm bảo không.”
Cuối tuần, cô giúp anh lắp giá sách, xếp từng cuốn.
Anh làm đầy một bàn đồ ăn.
Món tôm hấp miến tỏi quả thật vừa lửa.
Thịt tôm tươi ngọt, săn.
Con mèo cam chạy vòng dưới bàn, meo meo xin vỏ tôm.
Hai người ngồi trước bàn ăn.
Ngoài cửa sổ là chạng vạng đầu đông.
Trong bếp bay mùi cơm nóng.
Lâm Tri Ý gắp một con tôm, ăn rồi gật đầu.
“Không tệ.”
“Đạt yêu cầu.”
Tống Dã đang múc canh cho cô, nghe vậy đặt muôi xuống.
“Cái gì đạt yêu cầu?”
“Chuyện lấy anh.”
Lâm Tri Ý đặt vỏ tôm vào đĩa, ngước mắt nhìn anh.
“Cơ bản đạt.”
“Còn thiếu một món tráng miệng.”
“Anh học thêm dương chi cam lộ là đủ điểm.”
Tống Dã sững hai giây rồi cúi đầu cười, vành tai hơi đỏ.
Anh tiếp tục múc canh, giọng mang ý cười.
“Dương chi cam lộ anh biết làm.”
“Mai làm cho em.”
Con mèo cam dưới bàn “meo” một tiếng như phụ họa.
Tối hôm ấy khi Lâm Tri Ý về, đi trên đường cảm thấy cả không khí cũng ngọt.
Cô nghĩ hóa ra người phù hợp không cần cô vắt óc duy trì điều gì.
Cô chỉ cần đi về phía trước.
Anh đứng trên con đường ấy chờ.
Mà con đường ấy cũng vừa hay dẫn tới nơi cô muốn đến.
Chương 16
Mùa xuân năm sau, Lâm Tri Ý nhận tin vui của Hứa Nhiên.
Vợ anh cuối cùng cũng m.a.n.g t.h.a.i thành công.
Hiện 12 tuần.
Kiểm tra độ mờ da gáy bình thường, t.h.a.i phát triển tốt.
Trong điện thoại, giọng Hứa Nhiên nghẹn ngào.
“Bác sĩ Lâm, cảm ơn chị.”
“Là chị khiến tôi và vợ không ly hôn.”
Lâm Tri Ý nói:
“Phải cảm ơn chính hai người.”
“Anh chịu ở bên cô ấy đối diện.”
“Cô ấy chịu cùng anh gánh.”
“Đó mới là điều quan trọng.”
Cúp máy, cô tiện tay tưới trầu bà.
Dây đã rủ xuống mép bàn, xanh tốt.
Cô dựa vào lưng ghế, nhìn nắng xuân ngoài cửa sổ, nhớ những người đã gặp vài năm qua.
Triệu Tĩnh ôm Lâm Niệm cười giữa cánh đồng hoa.
Bưu thiếp Lưu Phương gửi từ biển.
Tô Mạn và Chu Thâm đi cạnh nhau trong hành lang bệnh viện.
Vợ chồng Hứa Nhiên nắm tay bước khỏi phòng khám.
Tất cả những người ấy từng mang vết thương tới trước mặt cô.
Bây giờ vết thương thành sẹo.
Trên sẹo lại nở hoa.
Cô chợt nhớ một câu từng đọc từ lâu:
Vạn vật đều có vết nứt.
Đó là nơi ánh sáng lọt vào.
Cô khẽ thở ra, mở bệnh án mới hôm nay.
Một ngày mới.
Bệnh nhân mới.
Câu chuyện mới đang chờ cô lắng nghe và đồng hành.
Cô biết bất kể người tới là ai, cô đều sẽ như trước.
Ngồi trên chiếc ghế ấy.
Đeo ống nghe.
Dùng giọng bình tĩnh, kiên định quen thuộc nói:
“Xin chào, tôi là bác sĩ Lâm Tri Ý.”
“Bạn có chỗ nào không khỏe, có thể từ từ nói với tôi.”
Chương 17
Một năm sau vào mùa xuân, Lâm Tri Ý và Tống Dã đăng ký kết hôn.
Không tổ chức rình rang.
Chỉ là hai gia đình ngồi ăn cùng nhau một bữa.
Nghi thức rất đơn giản.
Ngày bước ra khỏi Cục Dân chính, Tống Dã mua một bó hoa hồng trắng đưa cô.
“Sau này xin chỉ giáo nhiều hơn, bác sĩ Lâm.”
Cô nhận hoa, cúi đầu ngửi.
“Bác sĩ Tống, cũng xin chỉ giáo.”
Sau kết hôn, hai người chuyển vào căn nhà Tống Dã mua.
Gần bệnh viện của cô hơn một chút.
Cũng chỉ cách cửa hàng hoa cô thường ghé một con phố.
Cô mang chậu trầu bà sang, đặt trên bệ cửa sổ phòng khách.
Dây cây bò dọc giá sách mới của Tống Dã, chen chúc với sách y khoa của anh, giống một kiểu cộng sinh ngọt ngào.
Một buổi chiều bình thường, Lâm Tri Ý đang nấu cơm trong bếp.
Tống Dã chơi với mèo ngoài phòng khách.
Anh bỗng gọi:
“Tri Ý, em qua xem.”
Cô vừa lau tay vừa đi ra.
Thấy anh cầm điện thoại.
Trên màn hình là phiếu siêu âm của cô vừa làm trong buổi kiểm tra chiều nay.
Trong ảnh trắng đen có một phôi nhỏ như mầm đậu, yên tĩnh cuộn lại.
Tống Dã ngẩng đầu nhìn cô, trong mắt có thứ gì đó lấp lánh.
“Kết quả chiều nay có rồi.”
“Tri Ý, chúng ta có em bé.”
“Bảy tuần.”
Lâm Tri Ý đứng ở cửa bếp.
Tạp dề còn dính nước.
Trong tay vẫn nắm một nắm hành.
Cô nhìn phiếu siêu âm rất lâu.
Sau đó đặt hành lên bàn, bước tới cúi xuống nhìn hình ảnh bé xíu trên màn hình hết lần này tới lần khác.
Rồi cô đứng thẳng, nhìn Tống Dã.
“Dương chi cam lộ của anh sau này làm thêm một phần.”
“Có lẽ em bé cũng thích ăn.”
Tống Dã ôm c.h.ặ.t cô vào lòng.
Con mèo cam ở cạnh meo meo chạy quanh chân hai người.
Lâm Tri Ý vùi mặt vào vai anh.
Ngửi thấy mùi hành trên tạp dề và mùi nước giặt trên áo anh.
Cô nhắm mắt.
Nghe tiếng canh trong bếp sôi ùng ục.
Nghe tiếng chuông xe ngoài đường thỉnh thoảng vọng vào.
Cảm thấy thế giới yên tĩnh mà viên mãn.
Cô nghĩ có lẽ đời là vậy.
Cô từng trải qua ánh sáng lạnh trong phòng mổ.
Cũng từng trải qua mùa đông trong hôn nhân.
Nhưng cuối cùng sẽ đi đến một buổi chiều mùa xuân.
Bên cạnh có người.
Trong cơ thể có sinh mệnh đang nảy mầm.
Trong căn nhà có mèo và trầu bà yên lặng sống.
Những chướng ngại từng khiến cô nghĩ không thể vượt qua, lúc quay đầu nhìn lại chỉ là một đoạn phong cảnh trên đường.