Chương 4

“Tôi chủ động tiếp cận anh ấy.”

“Ban đầu anh ấy không để ý tôi.”

“Sau đó có lần anh ấy uống say, nói với tôi hình như vợ không quan tâm anh ấy, nói ở nhà anh ấy giống một món đồ trang trí.”

“Tôi liền... cảm thấy mình có thể cho anh ấy tốt hơn.”

Lâm Tri Ý không phán xét.

Cô chỉ im lặng nhìn đứa trẻ đang chạy nhảy trên bãi cỏ.

Mẹ đứa trẻ ngồi trên tấm t.h.ả.m dã ngoại, mỉm cười dùng điện thoại quay lại.

“Hôm qua Chu Thâm nói với tôi một câu.”

Giọng Tô Mạn thấp xuống.

“Anh ấy nói sở dĩ đi với tôi không phải vì thích tôi đến mức nào, mà vì cảm thấy mình được cần đến.”

“Anh ấy nói trước mặt cô, anh ấy luôn cảm thấy mình là người được chăm sóc.”

“Cô quá chu toàn.”

“Chu toàn đến mức anh ấy cảm thấy mình vô dụng.”

“Nhưng trước mặt tôi, anh ấy cảm thấy mình có thể chăm sóc tôi, có thể trở thành người có ích.”

Nghe đến đây, Lâm Tri Ý khẽ cười.

Tô Mạn căng thẳng nhìn cô.

“Cô cười gì?”

“Tôi cười anh ấy đến bây giờ vẫn chưa hiểu một chuyện.”

Lâm Tri Ý quay đầu nhìn Tô Mạn.

“Anh ấy cho rằng mình vô dụng trong hôn nhân vì tôi không cần anh ấy.”

“Nhưng sự thật là anh ấy chưa bao giờ chủ động hỏi tôi: ‘Em cần anh làm gì?’”

“Anh ấy chờ tôi phân việc, giống bệnh nhân ngồi chờ y tá truyền dịch.”

“Hôn nhân không phải phẫu thuật.”

“Không thể chuyện gì cũng chờ bác sĩ sắp xếp.”

Tô Mạn im lặng.

Một lát sau cô ta nhỏ giọng hỏi:

“Còn cô?”

“Cô thật sự... không hận tôi sao?”

Lâm Tri Ý nghĩ một lúc.

“Không đến mức hận.”

“Thất vọng thì có.”

“Với anh ấy, cũng với cuộc hôn nhân này.”

“Nhưng hận một người quá tốn sức. Tôi còn nhiều chuyện quan trọng hơn để làm.”

Cô đứng dậy, phủi vụn cỏ trên quần.

“Tô Mạn, tuần sau anh ấy làm thủ thuật, cô ở bên cũng tốt.”

“Nhưng tôi đề nghị chờ kết quả rồi hãy quyết định có tiếp tục hay không.”

“Không phải vì anh ấy sinh được hay không.”

“Mà vì cô cần chắc chắn thứ mình nhìn thấy không chỉ là một Chu Thâm có vẻ rất muốn có con.”

Tô Mạn cũng đứng lên, nhìn bóng lưng Lâm Tri Ý đi được vài bước rồi bỗng lớn tiếng hỏi:

“Vậy cô có tới thăm anh ấy không?”

Lâm Tri Ý không quay đầu, chỉ xua tay.

“Tôi không còn là người nhà đi cùng anh ấy nữa.”

“Có bác sĩ và y tá Trung tâm Hỗ trợ Sinh sản là đủ.”

Cô đi ra khỏi công viên.

Nắng chiếu trên vai ấm áp.

Cô chợt nhận ra lúc nói câu ấy, cảm giác đau âm ỉ trong lòng đã tan quá nửa.

Hóa ra thật sự buông xuống ban đầu đều không có tiếng động.

Không cần tuyên bố.

Chỉ đến một ngày nhắc lại, thân phận ấy đã không còn cắt vào người như lưỡi d.a.o nữa.

Thứ Hai đi làm, khoa theo lệ đi thăm bệnh lớn.

Đến giường 52, Triệu Tĩnh đã có thể xuống giường đi lại.

Cô ôm con gái chậm rãi đi trong phòng.

Thấy Lâm Tri Ý bước vào liền cười.

“Bác sĩ Lâm! Chị nhìn này, hôm nay bé mở mắt lâu lắm, mắt to tròn, giống bố nó.”

Mắt em bé quả thật đen láy.

Đó là đồng t.ử gần như đen tuyền đặc trưng của trẻ sơ sinh, phản chiếu ánh sáng ngoài cửa sổ.

Triệu Minh Huy đứng bên cạnh, cười hiền lành.

Lâm Tri Ý kiểm tra vết mổ theo lệ, hỏi tình trạng sản dịch và tiết sữa.

Tất cả bình thường.

Nhưng cô để ý một thay đổi nhỏ.

Hôm nay Triệu Tĩnh mặc áo len dài tay, cổ áo dựng lên che phần dưới xương quai xanh.

Mấy hôm trước cô đều mặc đồ bệnh nhân hoặc áo ngắn tay rộng.

Nhiệt độ phòng bệnh thích hợp, không cần mặc dài tay.

Hơn nữa lúc đi trong phòng, Triệu Tĩnh vô thức dùng tay phải ôm lấy cánh tay trái, trông như hơi lạnh, nhưng trên trán lại có mồ hôi lấm tấm.

Lâm Tri Ý không biểu lộ, bước tới chỉnh nhiệt độ điều hòa.

“Có lạnh không? Có cần thay áo dài tay không?”

Triệu Tĩnh lắc đầu.

“Không cần, không cần. Tôi không lạnh.”

Cô cười, nhưng nụ cười rất ngắn, nhanh ch.óng lại cúi đầu nhìn con.

Lâm Tri Ý không hỏi thêm.

Ra khỏi phòng, cô gọi y tá Tiểu Lưu đang chuẩn bị đi thay băng lại, hạ giọng:

“Để ý một chút xem hôm nay người nhà giường 52 có bất thường gì không.”

“Cô ấy mặc áo dài tay, hơi lạ.”

“Ngoài ra tra giúp chị lịch thăm từ chiều hôm qua đến giờ, xem Triệu Minh Huy đi lúc nào, tới lúc nào.”

Tiểu Lưu gật đầu, làm việc rất nhanh.

Mười phút sau đã quay lại.

“Bác sĩ Lâm, tối qua Triệu Minh Huy mười giờ mới đi, sáng sáu giờ đã tới.”

“Ở giữa... không ai thấy hai người cãi nhau.”

“Nhưng...”

Cô ấy ghé gần.

“Chiều tối hôm qua dì lao công nói nghe thấy trong giường 52 có tiếng đồ vật rơi vỡ, chỉ một tiếng rồi không có gì nữa.”

“Dì ấy vào lau sàn thấy chiếc cốc thủy tinh ở đầu giường vỡ trên đất.”

“Triệu Tĩnh nói tự mình vô tình làm rơi.”

Sợi dây trong lòng Lâm Tri Ý lập tức căng lên.

Cốc thủy tinh rơi vỡ.

Áo dài tay.

Tư thế ôm cánh tay.

Tách riêng đều không đáng kể.

Nhưng ghép lại như những mảnh ghép đang dần hiện thành một bức tranh khiến cô bất an.

Cô đưa ra quyết định.

Giờ nghỉ trưa, cô mở danh bạ tìm số Lưu Phương, nhắn:

“Lưu Phương, trước đây Triệu Minh Huy trước khi động tay có dấu hiệu gì không?”

Lưu Phương nhanh ch.óng trả lời:

“Có.”

“Lúc nổi nóng hắn sẽ ném đồ trước, sau đó im lặng một lúc rồi bắt đầu c.h.ử.i.”

“Động tay là sau khi c.h.ử.i xong.”

“Lần đầu trước khi đ.á.n.h tôi, hắn ném một cái cốc, ngồi trên sofa hút t.h.u.ố.c nửa tiếng.”

Lâm Tri Ý nhìn dòng chữ, lòng bàn tay hơi lạnh.

Cô nhớ đến nụ cười hiền lành của Triệu Minh Huy khi nhìn Triệu Tĩnh ôm con sáng nay.

Nụ cười ấy và khuôn mặt lạnh lùng hung dữ cô từng thấy ba năm trước rõ ràng thuộc cùng một người, nhưng giống như hai chiếc mặt nạ hoàn toàn khác nhau.

Cô lại đi về giường 52.

Lần này không gõ cửa mà trực tiếp đẩy vào.

Triệu Tĩnh đang dựa đầu giường cho con b.ú.

Triệu Minh Huy không có mặt.

Thấy cô vào, Triệu Tĩnh hơi bất ngờ.

“Bác sĩ Lâm? Buổi chiều không thăm bệnh mà...”

Lâm Tri Ý đóng cửa, đi tới ngồi bên giường, hạ giọng:

“Triệu Tĩnh, cô nghe tôi nói hết rồi hãy quyết định có nói với người khác hay không.”

“Sáng nay khi thăm bệnh tôi thấy cô mặc áo dài tay, còn luôn ôm cánh tay.”

“Hôm qua lao công nói phòng cô có cốc vỡ.”

“Tôi là bác sĩ.”

“Trách nhiệm đầu tiên là bảo đảm sức khỏe của cô và đứa bé.”

“Sức khỏe của cô bao gồm cả thể chất lẫn tinh thần.”

Nụ cười trên mặt Triệu Tĩnh dần biến mất.

Cô cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng.

Miệng con bé vẫn động, ngủ rất yên.

Cô im lặng rất lâu.

Lâu đến mức Lâm Tri Ý tưởng cô sẽ không nói.

Cuối cùng cô mới nói bằng giọng rất nhẹ:

“Bác sĩ Lâm... chồng tôi... tính tình không tốt.”

“Nhưng chỉ lần ấy.”

“Anh ấy không cố ý.”

“Anh ta đ.á.n.h cô?”

Lâm Tri Ý hỏi thẳng.

Triệu Tĩnh nhắm mắt.

Lông mi run dữ dội, nước mắt chảy từ khóe mắt.

Cô không nói phải, cũng không nói không.

Nhưng giọt nước mắt im lặng đã nói tất cả.

Lâm Tri Ý nhẹ nhàng nắm cổ tay cô.

“Triệu Tĩnh, nói tôi biết.”

“Đây là lần đầu hay trước kia cũng từng có?”

Triệu Tĩnh nức nở rất lâu mới ngắt quãng nói:

“Trước đây... trước khi m.a.n.g t.h.a.i đứa này, có hai lần.”

“Nhưng chỉ xô đẩy, không đ.á.n.h nặng.”

“Tôi đã nói nếu anh ấy còn động tay, tôi sẽ dẫn con đi.”

“Mỗi lần anh ấy đều thề sẽ không bao giờ nữa.”

“Tối qua... con khóc, tôi bảo anh ấy đi pha sữa, anh ấy mất kiên nhẫn, đẩy tôi một cái.”

“Tôi đập vào tủ đầu giường... cốc rơi xuống vỡ.”

Cô kéo tay áo lên.

Mặt trong cẳng tay trái có một mảng bầm, không quá nặng nhưng hình dạng rõ ràng, là dấu ngón tay siết.

Lâm Tri Ý hít sâu.

Cô nhớ lời Lưu Phương:

“Lúc hắn tốt thì thật sự rất tốt, lúc xấu thì như biến thành người khác.”

Triệu Tĩnh lúc này đang đi con đường Lưu Phương năm ấy từng đi.

Lần đầu xô đẩy.

Lần thứ hai ném đồ.

Lần sau có thể là thương tích nghiêm trọng hơn.

Bạo lực gia đình thường leo thang từng bước, nhấn chìm nạn nhân trong hết lần này đến lần khác của câu “anh ấy không cố ý”.

“Triệu Tĩnh.”

Lâm Tri Ý nắm tay cô, giọng bình tĩnh nhưng kiên định.

“Cô có muốn báo cảnh sát không?”

“Có muốn lưu bằng chứng không?”

Triệu Tĩnh lập tức lắc đầu.

“Không được!”

“Nếu anh ấy biết tôi nói ra... anh ấy...”

“Đây là bệnh viện.”

Lâm Tri Ý nói.

“Cô vừa sinh con, sức khỏe còn yếu.”

“Nếu anh ta làm loạn, camera có thể ghi lại, y tá cũng có thể gọi bảo vệ.”

“Nhưng tôi cần cô nghĩ kỹ.”

“Cô muốn tiếp tục sống với anh ta, hay muốn dẫn con rời khỏi anh ta?”

Triệu Tĩnh khóc đến toàn thân run lên.

Đứa bé bị đ.á.n.h thức, cũng khóc theo.

Lâm Tri Ý bế con lên nhẹ nhàng vỗ.

Con bé rất nhanh lại yên.

Nhưng tiếng khóc của Triệu Tĩnh một lúc vẫn chưa dừng.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.

Triệu Minh Huy về.

Lâm Tri Ý nhanh ch.óng giúp Triệu Tĩnh kéo tay áo xuống, lau nước mắt rồi mở cửa, đối diện khuôn mặt hiền lành của Triệu Minh Huy.

“Bác sĩ Lâm? Vợ tôi sao thế?”

“Sản phụ sau sinh d.a.o động cảm xúc là bình thường, tôi đang khuyên cô ấy.”

Lâm Tri Ý nghiêng người cho hắn vào.

Hắn lập tức bước đến bên giường, cúi xuống nhìn Triệu Tĩnh, miệng quan tâm hỏi có chuyện gì.

Triệu Tĩnh quay mặt đi lau mắt, cố nặn nụ cười.

“Không sao... chỉ là con khóc nên em xót.”

Triệu Minh Huy đưa tay bế con.

Lâm Tri Ý lui ra ngoài.

Cô dựa vào tường hành lang, hai tay nhét trong túi áo blouse, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Cô đã trao quyền lựa chọn cho Triệu Tĩnh.

Tiếp theo chỉ xem cô ấy có bước ra được bước ấy hay không.

Trở về văn phòng, cô mở ngăn kéo, lấy bản sao thỏa thuận ly hôn.

Chu Thâm đã ký xong, chỉ chờ cô hoàn tất phần việc của mình.

Cô gấp bản sao đặt lại, tiện tay lấy một tờ giấy nhớ, viết một dòng:

“Đừng vì sợ ở một mình mà ở bên một người sẽ làm mình tổn thương.”

Cô kẹp giấy vào một cuốn sổ tay chăm sóc sản phụ, định ngày mai đưa cho Triệu Tĩnh.

Trời tối dần.

Lâm Tri Ý đứng bên cửa sổ, nhìn đèn đường phía dưới tòa nhà nội trú sáng lên.

Ngày mai lại là một ngày mới.

Cô nhớ cuộc nói chuyện với Tô Mạn trong công viên sáng nay.

Nhớ giọt nước mắt im lặng của Triệu Tĩnh vừa rồi.

Nhớ dáng Chu Thâm ôm đầu ngồi ngoài hành lang.

Mỗi người đều đang giãy giụa trong khó khăn của riêng mình.

Có người lựa chọn buông tay.

Có người lựa chọn che giấu.

Có người lựa chọn bắt đầu lại.

Còn cô, với tư cách bác sĩ, thật ra những gì có thể làm rất ít.

Cô không thể thay bất cứ ai quyết định.

Chỉ có thể đặt sự thật trước mắt họ rồi chờ chính họ đưa tay với lấy khả năng có lẽ sẽ tốt hơn.

Điện thoại rung.

Là Trần Mẫn:

“Thứ Tư làm thủ thuật, em có tới không? Chị không hỏi cậu ấy, chị hỏi em.”

Lâm Tri Ý nghĩ rồi trả lời:

“Em không tới.”

Cô khóa cửa văn phòng, xuống lầu đi về bãi xe.

Gió đêm thổi tới mang theo mùi cỏ cây đầu hạ.

Cô hít sâu, khởi động xe.

Vô lăng trong lòng bàn tay hơi lạnh nhưng cô nắm rất vững.

Trên đường về, cô đi ngang một cửa hàng hoa, không hiểu sao lại dừng xe, vào mua một bó hoa ly trắng.

Cắm vào bình trong nhà, những cánh hoa trắng khẽ mở dưới ánh đèn như một đàn chim yên tĩnh.

Cô nhìn bó hoa, bỗng nghĩ:

Cho dù chỉ có một mình sống, trong nhà cũng nên có một thứ gì đó đang sống.

Chương 6

Sáng thứ Ba, vừa đến khoa Lâm Tri Ý đã bị y tá Tiểu Lưu kéo sang một bên.

“Bác sĩ Lâm, bên giường 52... tối qua Triệu Tĩnh cãi nhau với Triệu Minh Huy rất lớn.”

“Người nhà giường bên nghe thấy, nói Triệu Tĩnh hét một câu: ‘Anh còn động vào tôi nữa, tôi sẽ ôm con nhảy lầu.’”

Tiểu Lưu hạ giọng.

“Bác sĩ trực với bảo vệ đều tới.”

“Triệu Minh Huy bị mời ra khỏi phòng.”

“Triệu Tĩnh khóa cửa, sáng nay ai gọi cũng không mở.”

Tim Lâm Tri Ý căng lên.

“Bây giờ cảm xúc cô ấy thế nào?”

“Y tá sáng mang cơm, cô ấy nhận qua khe cửa, không nói gì.”

“Bọn em sợ cô ấy nghĩ quẩn nên đã bố trí người đứng ngoài cửa.”

Lâm Tri Ý bước nhanh tới giường 52.

Quả nhiên có một bảo vệ đứng trước cửa.

Cô gõ cửa.

“Triệu Tĩnh, là tôi, bác sĩ Lâm.”

“Cô mở cửa một chút, chỉ hai chúng ta nói chuyện.”

Bên trong im lặng một lúc, sau đó vang tiếng mở khóa.

Lâm Tri Ý đẩy cửa vào, tiện tay đóng lại.

Triệu Tĩnh ngồi trên giường, ôm con trong lòng.

Mắt sưng đỏ như quả đào, nhưng biểu cảm lại bình tĩnh khác thường.

Thấy Lâm Tri Ý bước vào, cô nhếch môi.

Nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Bác sĩ Lâm, tờ giấy chị kẹp trong sách của tôi hôm qua, tôi thấy rồi.”

Lâm Tri Ý đi tới ngồi cạnh giường.

“Hôm qua cô cãi nhau với anh ta?”

“Cãi.”

Triệu Tĩnh cúi đầu nhìn con.

“Tối qua anh ấy về hỏi tại sao buổi chiều tôi khóc.”

“Tôi nói không sao.”

“Anh ấy không tin, hỏi có phải y tá hay bác sĩ nói gì không.”

“Tôi bảo không.”

“Anh ấy đột nhiên nổi giận, nói tôi giấu anh ấy, nói tôi không tin anh ấy, nói nếu tôi không tin thì anh ấy ở đây cũng không có ý nghĩa.”

“Sau đó anh ấy lại bắt đầu ném đồ.”

“Cô bảo anh ta đi?”

“Tôi bảo anh ấy đi.”

Triệu Tĩnh nhắm mắt.

“Tôi nói anh còn chạm vào tôi lần nữa, tôi sẽ c.h.ế.t cho anh xem.”

“Anh ấy sững lại, sau đó thật sự quay người đi.”

“Tối qua không quay lại, cũng không gọi điện.”

Cô dừng một chút.

“Bác sĩ Lâm, tôi biết chị cảm thấy tôi ngu.”

“Một lần m.a.n.g t.h.a.i trước đây của tôi không giữ được cũng bởi vì... cũng vì anh ấy đẩy tôi.”

“Lần đó tôi ngã nặng.”

“Khi ấy tôi không dám nói với ai.”

“Tất cả mọi người đều tưởng tôi tự bất cẩn.”

Lâm Tri Ý im lặng một lúc.

“Vậy bây giờ cô định thế nào?”

Triệu Tĩnh nhìn đứa trẻ đang ngủ yên trong lòng.

Con bé hoàn toàn không biết thế giới này nguy hiểm đến mức nào.

Nó chép miệng, bàn tay nhỏ nắm thành nắm đ.ấ.m đặt cạnh mặt, yên ổn như một thiên thần.

Triệu Tĩnh nhìn rất lâu rồi nói:

“Tôi muốn ly hôn.”

“Nhưng nhà mẹ đẻ không có ai giúp.”

“Bố mẹ tôi đều mất rồi, có một anh trai đang làm việc ở miền Nam.”

“Nếu tôi ra ngoài thuê nhà, một mình nuôi đứa bé... tôi có sống nổi không?”

“Có.”

Lâm Tri Ý nhìn cô, giọng chắc chắn.

“Cô có tay có chân, có một đứa con khỏe mạnh.”

“Chính quyền có chính sách hỗ trợ dành cho mẹ đơn thân, cộng đồng cũng có các chương trình giúp đỡ.”

“Hơn nữa...”

Cô lấy từ túi một tấm danh thiếp.

“Đây là một luật sư chuyên hỗ trợ pháp lý cho nạn nhân bạo lực gia đình mà tôi quen.”

“Cô gọi cho cô ấy, nói do tôi giới thiệu, cô ấy sẽ hướng dẫn cho cô.”

Triệu Tĩnh siết tấm danh thiếp đến trắng các khớp ngón.

Cô ngẩng đầu nhìn Lâm Tri Ý, nước mắt lại trào ra.

“Bác sĩ Lâm, vì sao chị tốt với tôi như vậy?”

“Chúng ta đâu có quan hệ gì.”

Lâm Tri Ý khẽ vỗ vai cô.

“Bởi ba năm trước, khi vợ trước của chồng cô là Lưu Phương nằm trên cùng một bàn mổ, tôi đã không thể giúp cô ấy.”

“Khi ấy cô ấy không báo cảnh sát, không rời đi.”

“Sau đó cô ấy tự bước ra được, nhưng phải chịu rất nhiều khổ.”

“Tôi không muốn cô lại đi con đường giống như vậy.”

Triệu Tĩnh sững sờ.

“Vợ trước? Lưu Phương?”

Lâm Tri Ý gật đầu.

“Mấy hôm trước cô ấy tìm tôi.”

“Cô ấy biết cô sinh con, cũng biết chồng cô là ai.”

“Cô ấy nói năm ấy bị đ.á.n.h đến sảy thai, sau đó ly hôn.”

“Cô ấy tìm tôi vì sợ cô đi vào vết xe đổ.”

“Cô có muốn gặp cô ấy một lần không?”

“Nghe chính miệng cô ấy nói?”

Các khớp ngón tay Triệu Tĩnh siết rồi buông, buông rồi lại siết.

Đứa bé trong lòng trở mình, môi chúm lại.

Triệu Tĩnh cúi đầu hôn trán con, khẽ nói:

“Được.”

“Tôi gặp cô ấy.”

Chiều hôm ấy, Lưu Phương tới bệnh viện.

Lâm Tri Ý sắp xếp cho hai người gặp riêng trong phòng bác sĩ.

Cô không nghe, chỉ đứng chờ ngoài hành lang.

Khoảng bốn mươi phút sau, cửa phòng mở.

Hai người phụ nữ một trước một sau đi ra.

Mắt Triệu Tĩnh đỏ nhưng lưng rất thẳng.

Lưu Phương bình tĩnh, gật đầu với Lâm Tri Ý.

Khi đi ngang qua cô, Triệu Tĩnh khẽ nói:

“Bác sĩ Lâm, tôi quyết định rồi.”

“Tôi ly hôn.”

Nói xong, cô ôm c.h.ặ.t đứa bé, đi về phía phòng bệnh, bước chân vững hơn trước.

Lưu Phương đứng lại, nhìn bóng lưng cô rồi nhẹ nhàng thở ra.

“Cô ấy mạnh hơn tôi hồi đó.”

“Khi ấy đến chữ ly hôn tôi cũng không có can đảm nói.”

Lâm Tri Ý không nói.

Chỉ nhìn bóng lưng Triệu Tĩnh biến mất sau cửa phòng bệnh ở cuối hành lang.

Đèn hành lang sáng lên, chiếu mọi thứ rõ ràng.

Tối hôm ấy, Lâm Tri Ý nhận điện thoại của Chu Thâm.

Giọng anh nghe bình tĩnh hơn nhiều.

“Tri Ý, chiều mai anh làm thủ thuật.”

“Anh biết em không tới, nhưng vẫn muốn nói với em một tiếng.”

“Đợi kết quả chọc hút ra, bất kể được hay không, anh đều gửi em một bản.”

“Em tuy không còn tiếp tục làm vợ anh, nhưng là người đầu tiên biết tình trạng của anh.”

“Anh cảm thấy... em có quyền biết.”

Lâm Tri Ý dựa vào sofa, cầm điện thoại.

“Được.”

“Gửi cho em.”

“Em sẽ xem.”

Chu Thâm im lặng một lúc rồi nói:

“Hôm nay Tô Mạn nói với anh rất lâu.”

“Cô ấy có thể sẽ chuyển về nhà bố mẹ ở một thời gian.”

“Cô ấy nói phải nghĩ kỹ rốt cuộc mình đang tìm người để kết hôn, hay đang tìm một đối tác sinh sản.”

“Anh cảm thấy lúc nói ra câu ấy, chính cô ấy cũng bị mình dọa.”

Lâm Tri Ý khẽ cười.

“Cô ấy trưởng thành rồi.”

“Còn em?”

Chu Thâm hỏi.

“Em có trưởng thành không?”

Lâm Tri Ý nghĩ.

“Em vẫn chưa biết.”

“Nhưng ít nhất em học được một chuyện.”

“Trước kia em cứ nghĩ phải đỡ hết cho mọi người.”

“Dù mình mệt c.h.ế.t cũng không sao.”

“Bây giờ em biết có những việc để người khác tự gánh không phải lạnh lùng.”

“Mà là tôn trọng.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó Chu Thâm nói:

“Tri Ý, cảm ơn em.”

“Không chỉ hôm nay, mà là những năm qua.”

“Anh biết em có thể không muốn nghe, nhưng vẫn muốn nói.”

“Em là bác sĩ tốt, cũng là người tốt.”

“Trước đây anh không hiểu em tốt đến mức nào.”

“Bây giờ hiểu rồi nhưng cũng không kịp nữa.”

“Vẫn kịp.”

Lâm Tri Ý nói.

“Anh vẫn kịp trở thành một bản thân tốt hơn.”

“Ngày mai làm thủ thuật, thả lỏng, nghe lời bác sĩ.”

Cúp máy, cô phát hiện ngón tay mình không biết từ lúc nào đã chạm vào cánh hoa ly trắng trên bàn trà.

Trên cánh hoa trắng có giọt nước, dưới ánh đèn lấp lánh.

Cô tắt đèn lớn trong phòng khách, chỉ để lại một chiếc đèn sàn.

Quầng sáng vây thành một vùng ấm nhỏ.

Cô dựa vào sofa, nhắm mắt.

Ngày mai Chu Thâm làm thủ thuật.

Triệu Tĩnh chuẩn bị ly hôn.

Lưu Phương đã đi hết đoạn cuối cùng trong hành trình nội tâm của mình.

Ba đường dây đan xen cuối cùng cũng tìm được lối ra riêng.

Còn cô, Lâm Tri Ý, giống một ngọn đèn đứng giữa ngã tư, dùng ánh sáng của mình soi vài con đường khác nhau.

Cô không biết những con đường ấy sẽ dẫn tới đâu.

Nhưng cô biết chẳng ngọn đèn nào sáng mãi.

Luôn có những đêm mới cần ánh sáng.

Luôn có những người mới cần phương hướng.