Chương 6

Ba lau nước mắt cho bà: “Bà là bảo bối của nhà mình, không có bà, nhà này không còn gọi là nhà nữa.”

Tôi và Chu Minh cũng cố gắng tranh thủ thời gian ở bên mẹ tập phục hồi chức năng.

Đóa Đóa tan học về, liền ngồi bên cạnh bà ngoại, đọc truyện cho bà nghe, dùng đôi tay non nớt xoa bóp cho bà ngoại.

Mẹ nhìn Đóa Đóa, ánh mắt dịu dàng.

Kỳ tích chậm rãi xảy ra.

Một tháng sau, tay phải của mẹ có thể khẽ cử động.

Hai tháng sau, bà có thể vịn khung tập đi bước vài bước.

Ba tháng sau, bà nói chuyện rõ hơn nhiều, tuy vẫn chậm, nhưng có thể biểu đạt ý mình.

Bác sĩ nói, đây là do người nhà chăm sóc tốt, bệnh nhân bản thân cũng có nghị lực.

Mẹ cười: “Là tôi có số tốt, có mọi người.”

Ba cũng tìm được “sự nghiệp” mới.

Ông trở thành chuyên viên phục hồi chức năng riêng của mẹ.

Mỗi ngày đúng giờ dẫn mẹ tập luyện, ghi chép tiến bộ của bà, còn tự học kỹ thuật xoa bóp, mỗi tối xoa bóp cho mẹ.

Mẹ xót ông mệt, ông nói: “Không mệt, xoa bóp cho bà, tôi vui lòng.”

Tình cảm của hai ông bà ngày càng tốt hơn.

Đôi khi tôi vào phòng họ, nhìn thấy ba chải tóc cho mẹ, mẹ chỉnh cổ áo cho ba, hai người nhìn nhau cười, trong mắt có ánh sáng.

Sự ấm áp nương tựa vào nhau ấy khiến tôi cảm động, cũng khiến tôi ngưỡng mộ.

Cuối năm, mẹ có thể tự mình chậm rãi đi lại, tuy vẫn phải chống gậy, nhưng cơ bản đã có thể tự lo sinh hoạt.

Ba đi cùng bà đến trường đại học người cao tuổi, tuy bà không thể hát nữa, nhưng mẹ ngồi bên dưới nghe, ba ở bên cạnh bà.

Các bạn học lớp thư pháp tổ chức một buổi triển lãm nhỏ cho ba, mẹ là khán giả đầu tiên, cười đến không khép được miệng.

Trong nhà lại có tiếng cười.

Đóa Đóa thi cuối kỳ được hai điểm một trăm, ầm ĩ đòi thưởng.

Ba vung tay: “Ông ngoại mời khách, chúng ta ra ngoài ăn!”

Bữa đó, chúng tôi ăn lẩu, hơi nóng nghi ngút.

Mẹ gắp một lát thịt dê, run run đặt vào bát ba.

Ba cũng gắp đồ ăn cho bà, động tác tự nhiên.

Tôi và Chu Minh nhìn nhau cười, gắp đồ ăn cho nhau.

Đóa Đóa nhìn chúng tôi, học theo, gắp đồ ăn cho từng người.

“Người một nhà là phải gắp đồ ăn cho nhau.”

Đóa Đóa học giọng người lớn nói chuyện, chọc chúng tôi cười ha ha.

Cười một lúc, hốc mắt tôi đỏ lên.

Nửa năm này giống như một giấc mơ.

Từ việc ba mẹ bị đuổi ra ngoài, đến mẹ bệnh nặng, rồi lại chậm rãi hồi phục, chúng tôi đã trải qua cãi vã, nước mắt, tuyệt vọng, cũng thu hoạch được sự thấu hiểu, bầu bạn và yêu thương.

Hóa ra, người nhà không phải là huyết thống, mà là khi bạn t.h.ả.m hại nhất, ai không rời không bỏ bạn.

Là khi bạn yếu đuối nhất, ai cho bạn một cái ôm.

Là khi bạn mờ mịt nhất, ai thắp cho bạn một ngọn đèn.

Thỉnh thoảng anh trai sẽ gọi điện đến, hỏi thăm tình hình của mẹ.

Ban đầu ba không nghe, sau này cũng sẽ đơn giản nói vài câu.

Mẹ nhận điện thoại, mơ hồ nói “tốt, đều tốt”, sau đó im lặng.

Anh trai ở đầu dây bên kia cũng im lặng, cuối cùng nói “mẹ, giữ gìn sức khỏe”, rồi cúp máy.

Có vài vết nứt cần thời gian để lành lại.

Có lẽ cả đời cũng không lành được, nhưng ít nhất không còn chảy m.á.u nữa.

Trước Tết, anh trai lại đến.

Lần này, anh ta xách rất nhiều túi lớn túi nhỏ, có hàng Tết, có quần áo mới cho ba mẹ, còn có đồ chơi cho Đóa Đóa.

Ba không đuổi anh ta đi, nhưng cũng không nhiệt tình.

Mẹ kéo anh ta nói chuyện, tuy chậm, nhưng từng câu từng câu, hỏi công việc của anh ta, hỏi cuộc sống của anh ta.

Anh trai nói, anh ta tìm được công việc mới, làm điều phối ở một công ty logistics, tuy vất vả, nhưng ổn định.

Chị dâu vẫn ở ngân hàng, nhưng đã chuyển vị trí, áp lực nhẹ hơn một chút.

Đứa nhỏ học không tệ, chỉ là hơi nổi loạn.

“Quản cho tốt, đừng chiều quá.”

Ba hiếm khi mở miệng.

“Vâng.”

Anh trai gật đầu, đưa cho ba một điếu t.h.u.ố.c.

Ba đã bỏ t.h.u.ố.c rất lâu rồi, nhưng lần này lại nhận.

Hai cha con hút t.h.u.ố.c ngoài ban công, im lặng, nhưng bầu không khí không còn giương cung bạt kiếm.

Bữa cơm tất niên, gia đình anh trai cũng đến.

Chị dâu hơi gò bó, nhưng vẫn luôn giúp nấu cơm.

Đóa Đóa và cháu trai chơi ở phòng khách, tiếng cười không ngừng.

Khi ăn cơm, anh trai kính rượu ba mẹ, nói: “Ba, mẹ, trước đây con trai không hiểu chuyện, khiến ba mẹ đau lòng.”

“Sau này, con sẽ làm người cho tốt.”

Ba không nói gì, uống rượu.

Mẹ lau nước mắt, nói “tốt, tốt”.

Đêm đó, trong nhà rất náo nhiệt.

Tuy vẫn còn vài ngăn cách, tuy không thể trở về như trước, nhưng ít nhất chúng tôi đã ngồi cùng một bàn, ăn một bữa cơm đoàn viên.

Trước khi ngủ, mẹ kéo tay tôi nói: “Tiểu Vân, đời này, người mẹ có lỗi nhất chính là con.”

“Năm đó con kết hôn, trong nhà chẳng cho con được gì.”

“Bây giờ còn phải liên lụy con…”

“Mẹ, đừng nói những lời này.”

Tôi ôm bà: “Có mẹ ở đây, con mới là đứa trẻ có mẹ.”

“Mẹ và ba khỏe mạnh bình an, chính là món quà lớn nhất dành cho con.”

Mẹ khóc, tôi cũng khóc.

Nhưng chúng tôi đều biết, đây là nước mắt hạnh phúc.

Sau Tết, ba mẹ đưa ra một quyết định.

Họ muốn dọn ra ngoài ở.

“Chúng ta thuê một căn nhà nhỏ gần đây, một phòng ngủ một phòng khách là được.”

Ba nói: “Gần các con, tiện chăm sóc lẫn nhau, nhưng lại không ở chung, không làm phiền vợ chồng son các con.”

Tôi và Chu Minh kiên quyết phản đối.

Nhưng ba mẹ rất kiên trì.

“Tiểu Vân, ba biết các con hiếu thuận.”

“Nhưng chúng ta già rồi, cũng muốn có không gian riêng của mình.”

Ba nói: “Hơn nữa bây giờ mẹ con có thể tự lo rồi, sức khỏe ba cũng còn được, có thể chăm sóc bà ấy.”

“Các con còn trẻ, phải có cuộc sống của riêng mình.”

“Nhưng…”

“Không nhưng gì hết.”

Ba cười: “Chuyện này nghe ba.”

“Chúng ta đã xem vài căn rồi, chính là tòa nhà phía sau khu chung cư, tầng hai, một phòng ngủ một phòng khách, tiền thuê mỗi tháng một nghìn hai.”

“Lương hưu của chúng ta đủ dùng, còn có thể dư một chút.”

Hóa ra họ đã lên kế hoạch từ lâu.

Lúc này tôi mới nhớ ra, gần đây ba mẹ luôn chạy sang tòa nhà phía sau, tôi còn tưởng họ đi dạo.

“Ba, mẹ, hai người thật sự không cần…”

“Tiểu Vân.”

Mẹ kéo tay tôi, tốc độ nói chậm, nhưng kiên định: “Mẹ biết con là đứa trẻ ngoan.”

“Nhưng nửa năm này, mẹ đã nghĩ thông rồi.”

“Người già và con cái không thể ở quá gần, cũng không thể cách quá xa.”

“Khoảng cách một bát canh là vừa đẹp.”

“Khoảng cách một bát canh?”

“Chính là từ chỗ chúng ta bưng một bát canh đến nhà con, canh vẫn chưa nguội.”

Ba giải thích: “Như vậy, chúng ta có thể chăm sóc lẫn nhau, lại không làm phiền nhau.”

“Cuối tuần các con đến ăn cơm, bình thường chúng ta tự sống, tốt biết bao.”

Tôi và Chu Minh nhìn nhau, biết không khuyên được nữa.

Ba mẹ rất nghiêm túc, họ muốn tôn nghiêm, muốn độc lập, muốn không trở thành gánh nặng của con cái.

Đầu tháng ba, ba mẹ dọn vào nhà mới.

Sáu mươi mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách, hướng nam, nắng rất đẹp.

Ba mua văn phòng tứ bảo, kê một chiếc bàn viết trong phòng khách.

Mẹ mua máy khâu, nói muốn may váy cho Đóa Đóa.

Ban công trồng đầy hoa, đều là ba mua được từ chợ hoa.

Ngày chuyển nhà, anh trai cũng đến giúp.

Anh ta vác chiếc thùng nặng nhất, mồ hôi đầm đìa.

Chị dâu quét dọn vệ sinh, lau kính đến sáng bóng.

Tôi và Chu Minh bố trí phòng, Đóa Đóa chạy tới chạy lui, nói muốn ngủ ở nhà ông bà ngoại.

“Lúc nào cũng hoan nghênh.”

Ba xoa đầu Đóa Đóa.

Mọi thứ sắp xếp xong, chúng tôi ngồi trên sofa trong nhà mới uống trà.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, ấm áp dễ chịu.

Mẹ dựa vào ba, híp mắt lại, giống như một con mèo thư thái.

Anh trai và chị dâu ngồi trên chiếc ghế nhỏ, hơi gò bó, nhưng vẻ mặt bình hòa.

“Sau này thường xuyên đến.”

Ba nói với anh trai.

“Vâng.”

Anh trai gật đầu, hốc mắt hơi đỏ.

Tôi biết, có vài vết thương vẫn chưa lành, nhưng ít nhất đã không còn mưng mủ nữa.

Thời gian sẽ chậm rãi xoa dịu tất cả, chỉ cần chúng tôi vẫn bằng lòng ngồi lại với nhau, uống một chén trà, nói vài câu.

Sau khi ba mẹ dọn đi, trong nhà đột nhiên yên tĩnh.

Buổi sáng không còn tiếng ba mở cửa đi mua rau, buổi tối không còn mùi khói dầu khi mẹ nấu cơm, Đóa Đóa tan học về, câu đầu tiên từ “ông bà ngoại” biến thành “ba mẹ”.

Tôi có chút hụt hẫng, nhưng Chu Minh nói: “Đây là chuyện tốt.”

“Ba mẹ có cuộc sống riêng của họ, chúng ta cũng vậy.”

Đúng vậy, chúng tôi cũng vậy.

Cuối tuần, chúng tôi đến nhà ba mẹ ăn cơm, mẹ nấu cả một bàn món ăn, ba lấy chữ mới viết cho chúng tôi xem.

Đóa Đóa ríu rít kể chuyện ở trường, ba mẹ nghe rất say sưa.

Sau bữa cơm, chúng tôi cùng nhau đi dạo, phơi nắng trong vườn hoa khu chung cư, nhìn bọn trẻ chơi đùa.

Đôi khi, gia đình anh trai cũng đến.

Ban đầu hơi lúng túng, sau này dần dần tự nhiên.

Đóa Đóa và cháu trai chơi với nhau, người lớn chúng tôi trò chuyện, nói mấy chuyện vụn vặt trong nhà, thỉnh thoảng cũng nói về công việc.

Bây giờ anh trai thực tế hơn nhiều, tuy kiếm không nhiều, nhưng lòng yên ổn.

Chị dâu ít nói hơn, nhưng mỗi lần đến đều giúp làm việc.

Có một lần, mẹ lặng lẽ nói với tôi: “Bây giờ anh con thay đổi rồi, biết thương người.”

“Lần trước mẹ bị cảm, nó suốt đêm mang t.h.u.ố.c đến, còn nấu cháo.”

“Vậy là tốt rồi.”

Tôi cười.

“Tiểu Vân, đời này mẹ đã mãn nguyện rồi.”

Mẹ nắm tay tôi: “Có những đứa con như các con, là phúc khí của mẹ.”

“Mẹ, có người mẹ như mẹ mới là phúc khí của con.”

Chúng tôi nhìn nhau cười.

Ngoài cửa sổ, hoa mộc lan nở rồi, cánh hoa trắng tinh đung đưa trong gió xuân.

Mùa đông đã qua, mùa xuân thật sự đến rồi.

Ba mẹ dọn ra ngoài ở, chớp mắt đã được một năm.

Một năm này, rất nhiều chuyện nhỏ đã xảy ra, giống như mưa xuân, lặng lẽ không tiếng động tưới mát cuộc sống của chúng tôi.

Sự hồi phục của mẹ vượt ngoài dự đoán của tất cả mọi người.

Bây giờ bà có thể chậm rãi đi lại mà không cần chống gậy, tuy tay phải vẫn chưa linh hoạt, nhưng có thể tự ăn cơm, tự chải tóc.

Bà gia nhập lại đội hợp xướng người cao tuổi, tuy không thể hát bè cao, nhưng đã tìm được vị trí ở bè trầm.

Mỗi tuần tập luyện hai buổi, ba đều đi cùng, một người hát trên sân khấu, một người ngồi dưới nghe, trở thành một khung cảnh đặc biệt của đội hợp xướng.

Thư pháp của ba càng viết càng đẹp, tác phẩm đoạt giải trong quận, còn bán được hai bức, tuy tiền không nhiều, nhưng ông vui như trẻ nhỏ.

Ông dùng tiền bán chữ mua cho mẹ một chiếc khăn lụa tơ tằm, mẹ không nỡ đeo, cất kỹ trong tủ quần áo.

Công việc của anh trai ổn định lại, tuy vẫn chỉ là nhân viên bình thường, nhưng thực tế chịu khó làm việc, lãnh đạo khá coi trọng.

Chị dâu chuyển sang vị trí nhàn hơn, áp lực nhẹ đi, tính tình cũng tốt hơn nhiều.

Con trai họ, cháu trai của tôi, thi cấp ba đỗ vào trường trọng điểm, anh trai đặc biệt mời chúng tôi ăn cơm chúc mừng.

Trên bàn ăn, anh trai kính rượu ba mẹ, nói: “Ba, mẹ, cảm ơn ba mẹ đã không từ bỏ con.”

Ba không nói gì, vỗ vai anh ta.

Tất cả đều ở trong sự im lặng.

Cuộc sống của tôi và Chu Minh cũng bước vào quỹ đạo mới.

Bớt áp lực kinh tế, chúng tôi bắt đầu lên kế hoạch cho tương lai.

Muốn đổi một căn nhà lớn hơn một chút, muốn đưa Đóa Đóa đi du lịch, muốn mua cho ba mẹ một phần bảo hiểm tốt hơn.

Cuối tuần, đôi khi chúng tôi đến nhà ba mẹ, đôi khi đưa ba mẹ đi dã ngoại.

Mùa xuân ngắm hoa, mùa hè câu cá, mùa thu hái quả, mùa đông ngâm suối nước nóng.

Ngày tháng bình dị, nhưng ấm áp.

Điều khiến người ta vui mừng nhất là Đóa Đóa.

Cô bé lớn rồi, hiểu chuyện đến mức khiến người ta thương.

Con bé biết eo ông ngoại không tốt, mỗi lần đến đều tranh xách đồ.

Biết tay bà ngoại không linh hoạt, liền giúp bà ngoại cài cúc áo, chải tóc.

Con bé còn dùng tiền tiêu vặt mình tích góp để mua quà nhỏ cho ông bà ngoại.

Một miếng bánh ngọt, một đôi găng tay, một quyển vở luyện chữ.

Đồ không đắt, nhưng tấm lòng là vô giá.

Tết năm nay, cả đại gia đình chúng tôi ăn Tết ở nhà mới của ba mẹ.

Nhà nhỏ, nhưng chen chúc một chút lại náo nhiệt.

Gia đình ba người của anh trai, gia đình ba người của chúng tôi, cộng thêm ba mẹ, tám người chen đầy phòng khách nhỏ.

Mẹ nấu đầy một bàn thức ăn, có món anh trai thích ăn, có món tôi thích ăn, còn có món Đóa Đóa và cháu trai thích ăn.

Ba lấy chai rượu quý cất kỹ ra, rót cho mỗi người lớn một ly nhỏ.