Chương 5

Phòng khách yên tĩnh như c.h.ế.t.

Mẹ căng thẳng nắm lấy cánh tay tôi, tay run lên.

Đóa Đóa sợ đến mức trốn vào lòng Chu Minh.

Rất lâu sau, anh trai mở miệng, giọng lạnh lẽo: “Ba, ba nhất định phải như vậy sao?”

“Con là con trai ruột của ba!”

“Anh còn biết anh là con trai tôi sao?”

Giọng ba cũng đang run, nhưng không phải vì sợ, mà là phẫn nộ: “Anh tự sờ lương tâm nói xem, từ nhỏ đến lớn, tôi và mẹ anh đã bạc đãi anh chưa?”

“Anh muốn gì cho nấy, em gái anh có gì?”

“Anh kết hôn, chúng tôi móc sạch gia sản mua nhà cho anh.”

“Anh sinh con, mẹ anh đi trông con cho anh, rồi mang cả người đầy bệnh.”

“Lương hưu của chúng tôi, anh nói giữ hộ chúng tôi, giữ một cái là năm sáu năm.”

“Triệu Lỗi, tôi hỏi anh, trong lòng anh còn có người ba này không?”

Anh trai không nói gì, nắm tay siết c.h.ặ.t.

“Tiền giải tỏa là của tôi, xử lý thế nào, tôi nói là được.”

Ba gằn từng chữ: “Các người về đi.”

“Sau này không có việc thì đừng đến nữa.”

“Ba!”

Chị dâu hét lên: “Ba không thể thiên vị như vậy!”

“Tiền là của nhà họ Triệu, nên cho con trai!”

“Triệu Vân là con gái gả ra ngoài như bát nước đổ đi, dựa vào cái gì…”

“Dựa vào việc nó thu nhận tôi khi tôi không còn nhà để về!”

“Dựa vào việc nó chăm sóc tôi khi tôi bị bệnh!”

“Dựa vào việc nó xem tôi là ba, thật lòng thật dạ hiếu thuận với tôi!”

Ba gào lên, vành mắt đỏ bừng: “Còn các người thì sao?”

“Các người xem tôi là gì?”

“Là gánh nặng!”

“Là máy rút tiền!”

“Tôi nói cho cô biết, Lý Mỹ Linh, số tiền này, tôi dù có quyên góp, dù có đốt đi, cũng sẽ không cho các người một xu!”

Chị dâu hoàn toàn xé rách mặt: “Được!”

“Triệu Kiến Quốc, ông nhớ lấy lời hôm nay!”

“Sau này các người già rồi liệt rồi, đừng đến tìm chúng tôi!”

“Để Triệu Vân hầu hạ chuyện ăn uống vệ sinh cho các người đi!”

“Cút!”

Ba chỉ ra cửa, tay run rẩy.

Anh trai kéo chị dâu đi, cửa bị đóng sầm vang trời.

Ba loạng choạng một bước, tôi vội đỡ lấy ông.

Sắc mặt ông trắng bệch, hơi thở gấp gáp, tôi sợ đến hoảng cả lên, vội lấy t.h.u.ố.c hạ huyết áp.

Chu Minh rót nước, mẹ đứng một bên lau nước mắt.

Uống t.h.u.ố.c xong, ba dần bình tĩnh lại, xua tay: “Không sao, bệnh cũ thôi.”

“Ba, ba đừng kích động, sức khỏe quan trọng.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

Ba nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: “Tiểu Vân, tám trăm nghìn đó, ba nghĩ kỹ rồi.”

“Bốn trăm nghìn cho con, bốn trăm nghìn chúng ta giữ dưỡng già.”

Tôi sững người: “Ba, con không cần…”

“Con nghe ba nói.”

Ba cắt lời tôi: “Số tiền này không phải cho con, mà là cho Đóa Đóa.”

“Sau này con bé đi học, kết hôn, sẽ dùng đến.”

“Bốn trăm nghìn của ba và mẹ con gửi tiết kiệm có kỳ hạn, lấy tiền lãi, cộng thêm lương hưu, đủ cho chúng ta tiêu.”

“Lỡ sau này bị bệnh nặng, cũng có một khoản bảo đảm.”

“Nhưng bên anh…”

“Đừng nhắc đến nó!”

Ba nhắm mắt lại: “Coi như ba chưa từng sinh đứa con trai này.”

Nói thì nói vậy, nhưng tình thân m.á.u mủ đâu phải nói cắt là có thể cắt.

Đêm đó, mẹ khóc nửa đêm, ba ngồi ở phòng khách cả đêm.

Tôi và Chu Minh cũng ngủ không ngon, trong lòng nặng trĩu.

Thủ tục giải tỏa làm rất nhanh.

Ba về quê một chuyến, ký thỏa thuận, tiền bồi thường trong vòng một tháng sẽ vào tài khoản.

Trong thời gian này, anh chị dâu không đến cửa nữa, nhưng điện thoại không ngừng.

Ba đều không nghe, sau đó dứt khoát chặn luôn.

Tôi tưởng họ sẽ yên ổn lại, không ngờ họ đi một bước tuyệt tình hơn.

Khởi kiện.

Đầu tháng bảy, chúng tôi nhận được giấy triệu tập của tòa án.

Anh chị dâu kiện ba mẹ, yêu cầu phân chia tiền giải tỏa, lý do là nhiều năm qua ba mẹ do họ phụng dưỡng, họ đã thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng chủ yếu, có quyền được chia tiền bồi thường.

Nhìn thấy giấy triệu tập, ba tức đến huyết áp tăng vọt, suýt nữa lại vào bệnh viện.

Mẹ thì vẫn luôn khóc, nói “tạo nghiệt mà”.

Chu Minh tương đối bình tĩnh, tìm bạn học làm luật sư để hỏi ý kiến.

Bạn học nói, loại tranh chấp tài sản gia đình này rất thường gặp, quan trọng là chứng cứ.

Nếu anh chị dâu có thể chứng minh họ đã thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng chủ yếu, mà thời gian ba mẹ ở chỗ chúng tôi ngắn, tòa án có thể phán cho họ một phần.

“Nhưng chúng ta có chứng cứ.”

Chu Minh nói: “Chứng cứ ba mẹ bị đuổi ra ngoài, chứng cứ khi mẹ bị bệnh họ không quản, còn có chứng cứ lương hưu của ba bị họ giữ năm sáu năm.”

“Những thứ đó có tác dụng không?”

“Có tác dụng, nhưng chưa đủ.”

Chu Minh trầm ngâm: “Tốt nhất là có chứng cứ bằng văn bản, ví dụ như thỏa thuận, giấy cam kết, hoặc ghi âm ghi hình.”

Tôi nhớ đến trước đây ba từng nói, khi anh trai đuổi họ ra ngoài, từng cãi nhau ngoài hành lang, có hàng xóm nghe thấy.

Có lẽ có thể tìm hàng xóm làm chứng.

Nhưng ba lắc đầu: “Việc xấu trong nhà không nên truyền ra ngoài.”

“Làm ầm lên tòa đã đủ mất mặt rồi, đừng lôi kéo người khác nữa.”

“Vậy phải làm sao?”

“Tôi đi tìm Triệu Lỗi nói chuyện.”

Ba nói.

“Ba, con đi cùng ba.”

Tôi không yên tâm.

“Không cần, ba tự đi.”

Ba rất kiên quyết: “Có vài lời, phải để hai cha con nói riêng.”

Ba đến nhà anh trai, hai tiếng sau quay về, sắc mặt bình tĩnh, nhưng trong mắt có ánh nước.

Mẹ hỏi ông nói chuyện thế nào, ông chỉ nói: “Giải quyết rồi.”

Giải quyết thế nào, ba không nói.

Nhưng ngày hôm sau, anh trai rút đơn kiện.

Bạn học luật sư nói với chúng tôi, là nguyên đơn chủ động rút đơn, lý do ghi là “hòa giải nội bộ gia đình”.

Tôi truy hỏi ba, ông mới nói, ông đồng ý cho anh trai hai trăm nghìn.

“Cái gì?”

Tôi kinh ngạc: “Ba, chẳng phải ba nói một xu cũng không cho sao?”

“Dù sao cũng là cha con.”

Ba cười khổ: “Cắt đứt quan hệ, nói thì dễ.”

“Ba cho nó hai trăm nghìn, ký thỏa thuận rồi, sau này sinh lão bệnh t.ử không liên quan đến nó.”

Mẹ lại khóc, lần này là xót tiền, cũng là xót con trai.

Hai trăm nghìn, gần như là một nửa tiền tích góp cả đời của ba.

Thỏa thuận là Chu Minh giúp soạn, điều khoản rõ ràng.

Hai trăm nghìn thanh toán một lần, từ nay ba mẹ và Triệu Lỗi cắt đứt qua lại kinh tế, sinh lão bệnh t.ử không liên quan đến nhau.

Khi anh trai ký tên, tay anh ta run lên.

Ba không nhìn anh ta, ký tên xong liền đi.

Ngày tiền vào tài khoản, anh trai gửi đến một tin nhắn: “Ba, giữ gìn sức khỏe.”

Ba không trả lời.

Ông lấy sim điện thoại ra, bẻ làm đôi, ném vào thùng rác.

“Lần này yên tĩnh rồi.”

Ông nói.

Nhưng tôi nhìn thấy, khi ông xoay người, ông lén lau mắt.

Máu mủ là mối ràng buộc kỳ diệu nhất trên đời, yêu và hận đan xen, ân và oán quấn quýt.

Khi giằng xé sẽ đau, khi cắt bỏ sẽ chảy m.á.u, nhưng thật sự cắt đứt rồi, trong lòng sẽ trống đi một mảng, không bao giờ lấp đầy được nữa.

Ba dùng hai trăm nghìn để mua đứt tình cha con, cũng mua đứt nước mắt nửa đời sau của mẹ.

Có đáng hay không, chỉ mình ông biết.

Sóng gió tạm thời lắng xuống.

Sau khi tiền giải tỏa vào tài khoản, ba thực hiện lời hứa, muốn đưa tôi bốn trăm nghìn.

Tôi kiên quyết không nhận, cuối cùng không cãi lại được, nhận hai trăm nghìn, nói coi như vay, sau này sẽ trả.

Ba không cố chấp nữa, chia số tiền còn lại thành hai phần, một phần gửi tiết kiệm có kỳ hạn, một phần mua sản phẩm quản lý tài chính, nói dùng lợi nhuận bù vào chi tiêu trong nhà.

Cuộc sống dường như trở lại đúng quỹ đạo.

Ba mẹ ở trường đại học người cao tuổi như cá gặp nước, ba gia nhập hiệp hội thư pháp, mẹ trở thành lĩnh xướng của đội hợp xướng.

Trong nhà hương mực và tiếng hát hòa quyện, ấm áp mà trọn vẹn.

Nhưng số phận dường như luôn thích trêu đùa.

Giữa tháng tám, mẹ đột nhiên ngất xỉu khi đang luyện tập ở đội hợp xướng, đưa đến bệnh viện kiểm tra, không ngờ lại là nhồi m.á.u não.

Khi mẹ bị đẩy vào phòng cấp cứu, ba ngồi phịch xuống ghế dài ngoài hành lang, cả người như bị rút cạn.

Tôi nắm tay ba, lạnh buốt, toàn là mồ hôi.

Chu Minh chạy trước chạy sau làm thủ tục, Đóa Đóa gửi nhờ hàng xóm trông nom.

“Nếu mẹ con có mệnh hệ gì, ba cũng không sống nữa.”

Ba lẩm bẩm nói.

“Ba, mẹ sẽ không sao đâu.”

Giọng tôi run lên, ngay cả bản thân cũng không tin.

Cửa phòng cấp cứu mở ra rồi đóng lại, y tá vội vã ra vào.

Thời gian như lớp keo đông cứng, mỗi một giây đều bị kéo rất dài.

Tôi nhìn chằm chằm ngọn đèn đỏ “đang phẫu thuật” kia, nhớ đến ngày bà ngoại qua đời, mẹ cũng từng canh ngoài cửa như thế này.

Khi đó bà nói, con cái là món nợ, cha mẹ trả mãi không xong.

Bây giờ đến lượt tôi rồi.

Hai tiếng sau, bác sĩ đi ra, nói ca phẫu thuật thành công, cục m.á.u đông đã được lấy ra, nhưng mẹ lớn tuổi, lại có bệnh nền, thời gian hồi phục sẽ rất dài, có thể để lại di chứng.

“Di chứng gì?”

Ba vội hỏi.

“Liệt nửa người, mất ngôn ngữ, đều có khả năng.”

Bác sĩ nói rất uyển chuyển, nhưng chúng tôi đều hiểu.

Mẹ được đưa vào ICU để theo dõi.

Ba áp người ngoài cửa kính, nhìn mẹ toàn thân cắm đầy ống, nước mắt già nua giàn giụa.

Tôi đỡ ông, bản thân cũng khóc đến đầm đìa nước mắt.

Một ngày sau, mẹ chuyển về phòng bệnh thường.

Bà tỉnh rồi, nhưng nửa người bên phải không thể cử động, nói chuyện mơ hồ không rõ.

Nhìn thấy chúng tôi, nước mắt bà chảy mãi, muốn giơ tay lên, nhưng lại không nhấc nổi.

“Mẹ, đừng vội, từ từ thôi.”

Tôi nắm lấy tay trái của bà.

Ba lấy nước nóng tới, lau mặt lau tay cho mẹ, động tác dịu dàng như đối đãi với một đứa trẻ sơ sinh.

Mẹ nhìn ông, mơ hồ nói gì đó, chúng tôi nghe không rõ, nhưng ba nghe hiểu.

“Bà ấy nói, liên lụy chúng ta rồi.”

Ba phiên dịch, giọng nghẹn ngào.

“Không liên lụy.”

Tôi cúi người ôm mẹ: “Mẹ cứ dưỡng bệnh cho tốt, đừng nghĩ gì cả.”

Tiền t.h.u.ố.c men như nước chảy.

Tuy có bảo hiểm y tế, nhưng phần tự chi trả cũng không ít.

Mẹ cần làm trị liệu phục hồi, châm cứu, vật lý trị liệu, oxy cao áp, thứ nào cũng là tiền.

Ba muốn rút khoản tiền gửi có kỳ hạn ra, bị tôi ngăn lại.

“Ba, trước cứ dùng tiền của chúng con.”

“Khoản tiền đó của ba không thể động vào, đó là tiền dưỡng già của ba và mẹ.”

“Nhưng…”

“Không nhưng nhị gì hết.”

Thái độ tôi kiên quyết: “Ba phải tin chúng con.”

Chu Minh cũng gật đầu: “Ba, chuyện tiền bạc ba đừng lo, có chúng con.”

Ba nhìn chúng tôi, môi run run, cuối cùng nặng nề gật đầu.

Ngày thứ ba mẹ nằm viện, anh trai đến.

Anh ta gầy đi rất nhiều, râu ria lởm chởm, xách giỏ trái cây, đứng ở cửa phòng bệnh, không dám vào.

Ba nhìn thấy anh ta, sắc mặt trầm xuống: “Anh đến làm gì?”

“Con… nghe nói mẹ bệnh, đến thăm mẹ.”

Anh trai thấp giọng nói.

“Thăm xong rồi, đi đi.”

Anh trai không đi, ngược lại bước vào, đặt giỏ trái cây lên tủ đầu giường.

Mẹ nhìn thấy anh ta, ánh mắt phức tạp, có oán, có đau, nhưng nhiều hơn vẫn là không nỡ.

Đây chính là mẹ, bất kể con cái làm bà tổn thương thế nào, trong lòng bà vĩnh viễn vẫn giữ lại một nơi mềm yếu.

“Mẹ, mẹ đỡ hơn chưa?”

Anh trai hỏi.

Mẹ mơ hồ “ừ” một tiếng.

“Tiền t.h.u.ố.c…”

“Không cần anh lo.”

Ba cắt lời anh ta: “Chúng tôi có bảo hiểm y tế, có Tiểu Vân.”

Anh trai cúi đầu, rất lâu sau, lấy từ trong túi ra một tấm thẻ, đặt bên gối mẹ: “Đây là chút tiền tích góp cuối cùng của con, năm mươi nghìn tệ.”

“Mật khẩu là sinh nhật của mẹ.”

Ba sững người.

Tôi cũng sững người.

“Con biết không đủ, nhưng… là chút tâm ý của con.”

Giọng anh trai nghẹn ngào: “Mẹ, con trai bất hiếu, xin lỗi mẹ.”

Mẹ khóc, khó khăn giơ tay trái lên, muốn sờ mặt anh trai.

Anh trai nắm lấy tay mẹ, áp lên mặt mình, nước mắt đầy mặt.

Ba quay người đi, bả vai run lên.

Tôi cũng quay mặt sang chỗ khác, nước mắt không ngừng được.

Máu mủ thật sự là thứ vô lý nhất trên đời này.

Khi hận thì nghiến răng nghiến lợi, nhưng nhìn thấy anh ta sa sút, nhìn thấy anh ta hối lỗi, lòng lại mềm ra.

Anh trai không ở lại quá lâu, sợ chọc ba tức giận.

Trước khi đi, anh ta nói với tôi: “Tiểu Vân, trước kia là anh không đúng.”

“Năm mươi nghìn này, em cầm lấy chữa bệnh cho mẹ, không đủ… anh lại nghĩ cách.”

“Bản thân anh cũng không dễ dàng.”

Tôi nói.

“Có không dễ dàng hơn nữa, cũng là việc anh nên làm.”

Anh trai cười khổ: “Ba nói đúng, anh phải đường đường chính chính làm người.”

Anh ta đi rồi, bóng lưng hơi còng xuống.

Tôi đột nhiên phát hiện, anh ta cũng già rồi, hai bên tóc mai đã có tóc bạc.

Người anh trai từng hăng hái năm nào, rốt cuộc cũng bị cuộc sống mài mòn góc cạnh.

Chu Minh vỗ vai tôi: “Cho anh ấy một cơ hội đi.”

“Ừ.”

Mẹ nằm viện nửa tháng, tốn hơn sáu mươi nghìn.

Năm mươi nghìn của anh trai, tôi nhận, nhưng mở riêng một tài khoản để gửi vào, không dùng đến.

Ba biết chuyện cũng không nói gì, chỉ thở dài.

Ngày mẹ xuất viện, nắng rất đẹp.

Chúng tôi đẩy xe lăn, chậm rãi đi về nhà.

Trên đường gặp hàng xóm, ai cũng quan tâm hỏi thăm.

Mẹ mơ hồ đáp lại, trên mặt có nụ cười.

Bà biết, bà đã về nhà, về ngôi nhà thật sự.

Con đường phục hồi rất dài và gian nan.

Mỗi ngày mẹ đều phải tập phục hồi chức năng, chân phải và tay phải như không phải của mình, thế nào cũng không cử động được.

Bà sốt ruột, khóc, nổi cáu.

Ba kiên nhẫn dỗ bà, như dỗ một đứa trẻ.

“Không vội, chúng ta từ từ thôi.”

“Hôm nay có thể cử động ngón tay rồi, ngày mai sẽ cử động được cổ tay, ngày kia sẽ nâng tay lên được.”

Ba nắm tay mẹ, từng chút từng chút giúp bà vận động.

Mẹ khóc: “Tôi thành phế nhân rồi, liên lụy mọi người…”

“Nói bậy.”