Chương 2

Con d.a.o trong tay tôi trượt một cái, suýt nữa cắt vào tay.

Anh trai Triệu Lỗi và chị dâu Lý Mỹ Linh xách giỏ trái cây đứng ở cửa, mặt mày tươi cười, giống như những vị khách bình thường đến thăm họ hàng.

Chị dâu mặc toàn đồ hàng hiệu, trong tay xách chiếc túi mẫu mới nhất, anh trai mặc áo khoác da, tóc chải bóng loáng.

“Tiểu Vân, đang làm món gì ngon vậy?”

“Đứng xa đã ngửi thấy thơm rồi.”

Chị dâu quen cửa quen nẻo đi vào, đặt giỏ trái cây lên bàn trà, ánh mắt quét qua phòng khách.

Cô ta nhìn thấy ba mẹ ngoài ban công, nhìn thấy quần áo mới trên người ba mẹ, nhìn thấy chiếc giường gấp ở góc tường.

Ba mẹ từ ban công đi vào, vẻ mặt phức tạp.

Ba cúi đầu, mẹ xoắn tạp dề.

“Ba, mẹ, mấy ngày nay ở có quen không?”

Anh trai đi qua, muốn vỗ vai ba, nhưng ba nghiêng người tránh đi.

Bầu không khí nhất thời lúng túng.

Chu Minh từ phòng làm việc đi ra, khách sáo chào hỏi: “Anh, chị dâu, ngồi đi.”

“Đóa Đóa, rót nước cho cậu mợ.”

Đóa Đóa ngoan ngoãn đi rót nước.

Chị dâu kéo tay Đóa Đóa, khen con bé lại cao lên rồi, sau đó tự nhiên chuyển đề tài sang chuyện chính: “Tiểu Vân, anh Minh, thật sự ngại quá, ba mẹ đột nhiên đến đây, làm phiền hai đứa rồi.”

“Không phiền, ba mẹ mình mà.”

Chu Minh cười nói.

“Là thế này.”

Anh trai tiếp lời: “Không phải nhà đang sửa sang lại sao, lộn xộn lắm, sợ ba mẹ ở không tiện, nên bọn anh mới để họ ra ngoài ở một thời gian.”

“Không ngờ họ lại đến thẳng chỗ hai đứa, cũng chẳng nói một tiếng.”

Tôi lau tay từ bếp đi ra, nghe thấy lời này, lửa giận bốc lên trong lòng.

Sửa nhà?

Hôm ba mẹ bị đuổi ra ngoài, tôi còn cố ý vòng qua khu nhà của anh trai, căn bản không có bất cứ dấu hiệu sửa sang nào.

“Nếu ba mẹ ở chỗ hai đứa tốt, bọn anh cũng yên tâm rồi.”

Chị dâu cười tươi rói: “Nhưng đồ dùng hằng ngày, quần áo của ba mẹ vẫn còn ở chỗ bọn anh.”

“Hôm nay vừa hay rảnh, bọn anh đến đón ba mẹ về lấy.”

Mẹ đột nhiên ngẩng đầu, sắc mặt trắng bệch.

Ba nắm c.h.ặ.t nắm tay.

“Lấy đồ gấp làm gì.”

Chu Minh thong dong pha trà: “Ba mẹ vừa mới ở lại, để họ nghỉ ngơi đã.”

“Thiếu gì thì chỗ chúng tôi có thể mua.”

“Vậy tốn kém quá.”

Chị dâu nói: “Hơn nữa, ba mẹ dùng đồ của mình quen rồi, đồ mới không thuận tay.”

“Đúng không mẹ?”

Môi mẹ run rẩy, không nói ra lời.

Ba đột nhiên mở miệng: “Đồ không cần nữa.”

“Ba, quần áo, album ảnh của ba, còn cả mấy bộ tem ba sưu tầm kia, đều không cần nữa sao?”

Anh trai hỏi.

Cơ thể ba lảo đảo.

Tôi biết, những bộ tem đó là ba sưu tầm khi còn trẻ, tuy không đáng bao nhiêu tiền, nhưng lại là niệm tưởng cả đời của ông.

“Thế này đi.”

Tôi đè lửa giận xuống, nặn ra nụ cười: “Anh, chị dâu, hai người thu dọn đồ của ba mẹ đi, hôm khác bọn em qua lấy.”

“Trưa nay cơm sắp xong rồi, cùng ở lại ăn bữa cơm nhé?”

Sắc mặt chị dâu hơi thay đổi.

Có lẽ cô ta không ngờ tôi sẽ nói thẳng như vậy.

Anh trai vội giảng hòa: “Ăn cơm thì thôi, bọn anh còn có việc.”

“Vậy được, quay lại anh sẽ mang đồ của ba mẹ qua.”

Họ đứng dậy rời đi, giỏ trái cây để lại trên bàn trà.

Sau khi cửa đóng lại, mẹ ngồi phịch xuống sofa, nước mắt chảy mãi.

Ba mặt mày xanh mét, không nói một lời.

Bữa trưa ăn trong nặng nề.

Sau bữa cơm, Chu Minh dẫn tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

“Họ không phải đến lấy đồ.”

Chu Minh hạ giọng nói: “Họ đến đòi tiền.”

“Đòi tiền gì?”

“Thẻ lương hưu của ba mẹ.”

Chu Minh phân tích: “Hai ông bà ở chỗ mình, lương hưu vẫn còn trong tay họ.”

“Anh chị dâu em sợ gì?”

“Sợ ba mẹ lấy tiền bù vào nhà mình, càng sợ ba mẹ tự giữ tiền, sau này không moi ra được.”

Tôi bừng tỉnh: “Vậy nên họ lấy cớ lấy đồ, thật ra là muốn lừa ba mẹ về, giữ lại thẻ lương hưu?”

“Khả năng cao là vậy.”

Chu Minh gật đầu: “Hôm nay không thành công, họ sẽ còn đến nữa.”

Quả nhiên, ba ngày sau vào buổi tối, anh trai đến một mình.

Lần này anh ta không nhắc đến chuyện đón người, chỉ nói trong nhà rò nước, làm ngập phòng của ba mẹ, đồ đạc đều bị ngâm hỏng.

“Ba, mấy bộ tem của ba, còn cả tấm chăn trăm mảnh mẹ vá, đều hỏng rồi.”

Anh trai nói đau lòng khôn xiết: “Đều tại con, không đóng cửa sổ kỹ, trời mưa mà quên mất.”

Mẹ “á” một tiếng, nước mắt lại rơi xuống.

Tấm chăn trăm mảnh ấy là khi bà kết hôn, họ hàng bên nhà ngoại gom vải vụn lại khâu cho, là niệm tưởng duy nhất bà mang ra từ quê nhà.

Ba nhìn chằm chằm anh trai, ánh mắt như d.a.o: “Thật sự hỏng rồi?”

“Thật mà, chẳng lẽ con còn lừa ba?”

Anh trai lấy điện thoại ra: “Ba xem, con chụp ảnh rồi.”

Trong ảnh quả thật là một mớ hỗn độn, nhưng nhìn kỹ, màu vệt nước có vẻ không đúng lắm.

Tôi đưa điện thoại cho Chu Minh, anh nhìn thoáng qua, không nói gì.

“Đồ hỏng thì hỏng đi.”

Ba đột nhiên bình tĩnh lại: “Người không sao là được.”

Anh trai sững sờ, những lời đã chuẩn bị nghẹn lại trong cổ họng.

Có lẽ anh ta không ngờ ba lại “khoáng đạt” như vậy.

“Nếu đồ đều không còn nữa, ba mẹ cứ yên tâm ở lại đây.”

Chu Minh mở miệng: “Anh cứ yên tâm, chúng tôi sẽ chăm sóc tốt cho hai cụ.”

Anh trai ngồi gượng gạo một lát rồi đi.

Sau khi cửa đóng lại, ba nước mắt giàn giụa.

Mẹ dìu ông về phòng, tôi nghe thấy bà khẽ nói: “Mất rồi thì mất thôi, người còn là tốt rồi…”

Chu Minh vỗ vai tôi: “Trong lòng ba em sáng như gương.”

Sau chuyện này, ba mẹ rõ ràng đã buông xuống điều gì đó.

Ba bắt đầu chủ động giúp làm việc nhà.

Tuy eo không tốt, nhưng ngày nào ông cũng kiên trì lau bàn, tưới hoa.

Mẹ tranh làm cơm, đổi đủ kiểu nấu những món tôi và Chu Minh thích ăn.

Đóa Đóa đặc biệt thích bà ngoại, mỗi ngày tan học về đều tìm bà ngoại trước, hai bà cháu cùng xem tivi, vẽ tranh, trong nhà dần dần có tiếng cười.

Nhưng áp lực kinh tế là thật.

Thêm hai miệng ăn, tiền nước điện gas tăng vọt, tiền mua thức ăn tăng gấp đôi, cộng thêm tiền t.h.u.ố.c của ba mẹ, mỗi tháng phát sinh thêm gần ba nghìn tệ chi tiêu.

Tôi và Chu Minh đều là người làm công ăn lương bình thường.

Tôi làm giáo viên ngữ văn ở trường trung học, anh làm quản lý dự án ở công ty IT, mỗi tháng tiền vay mua nhà mua xe đã chiếm một nửa thu nhập, giờ càng thêm thiếu trước hụt sau.

Nhưng Chu Minh chưa từng than phiền.

Anh lặng lẽ bỏ t.h.u.ố.c, tiết kiệm tiền mua trang bị game, cuối tuần còn nhận thêm chút việc riêng.

Tôi cũng bắt đầu tính toán chi li, mua rau chọn đồ giảm giá, mỹ phẩm đổi sang loại bình dân, rất lâu rồi không mua quần áo mới.

Những điều này ba mẹ đều nhìn thấy.

Một hôm sau bữa tối, ba gọi tôi ra ban công, móc từ túi áo lót ra một chiếc khăn tay bọc đồ, mở từng lớp ra, bên trong là một xấp tiền.

“Tiểu Vân, đây là tiền ba tích góp, con cầm lấy bù vào chi tiêu trong nhà.”

Tôi nhìn qua, đều là tờ trăm tệ, nhưng mới cũ lẫn lộn, khoảng bốn năm nghìn tệ.

Trong lòng tôi chua xót.

Không biết đây là tiền ba tiết kiệm từng chút từ miệng mình bao lâu mới góp được.

“Ba, không cần đâu, bọn con có tiền.”

“Cầm lấy!”

Ba cứng rắn nhét cho tôi: “Ba biết các con không dễ dàng.”

“Ba và mẹ con có lương hưu, tháng sau lấy thẻ về, đều giao cho các con.”

“Thẻ ở chỗ anh, làm sao lấy về được?”

Ba im lặng một lúc rồi nói: “Ba có cách.”

Cuối cùng tôi không nhận tiền của ba, nhưng lời ông nói khiến tôi cảnh giác.

Buổi tối thương lượng với Chu Minh, anh nói: “Phải nhanh ch.óng đòi lại thẻ lương hưu, nếu không anh chị dâu em sẽ không chịu bỏ cuộc.”

Nhưng chưa chờ chúng tôi hành động, chị dâu lại ra chiêu.

Lần này là mẹ bị bệnh nhập viện.

Viêm khớp dạng thấp cấp tính phát tác, đầu gối sưng đến không đi lại được, phải đưa vào bệnh viện ngay trong đêm.

Bác sĩ nói phải nằm viện theo dõi, có thể phải làm phẫu thuật nội soi khớp.

Tiền đặt cọc nhập viện mười nghìn tệ, tôi và Chu Minh quẹt thẻ tín dụng.

Mẹ nằm trên giường bệnh, đau đến mặt trắng bệch, vẫn còn lẩm bẩm “tốn tiền”.

Ba canh bên giường, không nói một lời.

Sáng hôm sau, anh chị dâu đến.

Chị dâu xách giỏ trái cây, anh trai cầm một bó hoa, vẻ ngoài làm rất đầy đủ.

“Mẹ sao rồi?”

Chị dâu quan tâm hỏi.

“Bác sĩ đề nghị phẫu thuật.”

Tôi nói.

“Phẫu thuật tốn bao nhiêu tiền?”

“Sau khi bảo hiểm y tế thanh toán, khoảng hơn hai mươi nghìn tệ.”

Chị dâu không nói gì nữa.

Anh trai khẽ ho một tiếng: “Tiểu Vân, anh Minh, số tiền này… hai đứa xem…”

“Chúng tôi trả.”

Chu Minh bình tĩnh nói.

Mắt chị dâu sáng lên, ngay sau đó lại nhíu mày: “Thế thì ngại quá.”

“Hay là thế này, thẻ lương hưu của ba mẹ đang ở chỗ chị, chị rút tiền ra…”

“Không cần.”

Ba đột nhiên mở miệng: “Bệnh của mẹ con, không cần các con bận tâm.”

“Ba, ba nói vậy là sao, chúng con là con cái, đây là việc nên làm.”

Chị dâu cười nói.

“Thẻ đâu?”

Ba hỏi.

Nụ cười của chị dâu cứng lại.

“Thẻ lương hưu của ba, còn cả của mẹ con.”

Ba đưa tay ra: “Đưa cho ba.”

Phòng bệnh trong nháy mắt yên tĩnh.

Bệnh nhân và người nhà giường bên cạnh đều nhìn sang.

Sắc mặt anh trai khó coi, chị dâu c.ắ.n môi.

“Ba, thẻ ở nhà, con không mang theo.”

Anh trai nói.

“Vậy về lấy.”

Ba không nhượng bộ nửa bước: “Đi ngay bây giờ.”

Chị dâu kéo tay áo anh trai.

Anh trai hạ giọng: “Ba, ở đây đông người, về nhà rồi nói.”

“Nói ngay ở đây.”

Ba hiếm khi cứng rắn: “Ba và mẹ con vất vả cả đời, lương hưu là tiền giữ mạng của ba mẹ.”

“Thẻ giao cho các con giữ năm sáu năm, ba và mẹ con không hỏi một câu.”

“Bây giờ ba mẹ cần tiền khám bệnh, thẻ cũng nên trả lại cho ba mẹ rồi chứ?”

Mặt chị dâu lúc đỏ lúc trắng.

Anh trai còn muốn giãy giụa: “Ba, chúng con đâu phải không đưa tiền cho ba mẹ, chẳng phải lần nào cũng đưa sinh hoạt phí đúng hạn sao?”

“Một tháng một nghìn năm trăm, cho hai người.”

Ba cười, cười đến thê lương: “Ở thành phố thì đủ làm gì?”

“Tiền t.h.u.ố.c của ba và mẹ con còn không đủ!”

“Nhà các con ở là ai mua?”

“Tiền sửa nhà là ai bỏ ra?”

“Con trai con học trường tư, học phí một năm tám mươi nghìn tệ là ai gom góp cho?”

Anh trai á khẩu không nói được gì.

Chị dâu đột nhiên khóc: “Ba, ba nói vậy quá tổn thương lòng người rồi.”

“Mấy năm nay hai cụ ăn ở đều ở nhà con, chúng con đã nói gì chưa?”

“Bây giờ mẹ bị bệnh, chẳng phải chúng con cũng đến thăm rồi sao?”

“Sao ba có thể như vậy…”

“Vậy thì trả thẻ cho ba.”

Ba không hề d.a.o động: “Ba tự có tiền, không cần các con ‘cho’.”

Cục diện giằng co.

Y tá vào thay t.h.u.ố.c, phá vỡ sự lúng túng.

Chị dâu lau nước mắt nói đi nhà vệ sinh, anh trai đi theo ra ngoài.

Tôi biết, họ ra ngoài bàn đối sách.

Quả nhiên, nửa tiếng sau, anh trai một mình quay lại, trong tay cầm hai tấm thẻ ngân hàng.

“Ba, thẻ ở đây.”

Anh trai đặt thẻ lên tủ đầu giường: “Mật khẩu là sinh nhật của mẹ.”

Ba cầm thẻ lên, nắm trong lòng bàn tay, như nắm chiếc chìa khóa để được tái sinh.

“Các con đi đi.”

Ba nói: “Từ nay về sau, ba và mẹ con sẽ ở nhà Tiểu Vân.”

Anh trai há miệng, cuối cùng không nói gì, xoay người rời đi.

Mẹ nằm viện bảy ngày, tôi và Chu Minh thay nhau chăm sóc.

Ba khăng khăng trực đêm, nói ban ngày ông có thể về nhà ngủ.

Tôi biết, ông muốn san sẻ với chúng tôi, cũng muốn bù đắp áy náy trong lòng.

Ca phẫu thuật rất thuận lợi.

Ngày xuất viện, Chu Minh lái xe đến đón.

Mẹ ngồi trên xe lăn, ba đẩy bà, tôi xách hành lý.

Nắng rất đẹp, chiếu lên mái tóc hoa râm của ba mẹ, phủ lên một tầng ánh sáng dịu dàng.

Trên đường về nhà, mẹ đột nhiên nói: “Tiểu Vân, mẹ nghĩ kỹ rồi, đợi chân khỏi, mẹ sẽ đến phố hỏi xem có việc thủ công nào làm được không.”

“Dán hộp giấy, xâu hạt đều được, mỗi tháng kiếm được tám trăm một nghìn, bù vào chi tiêu trong nhà.”

“Mẹ, mẹ cứ dưỡng bệnh cho tốt là được, chuyện tiền bạc không cần lo.”

“Thế không được.”

Ba tiếp lời: “Ba cũng có dự định.”

“Siêu thị ở cổng khu nhà đang tuyển nhân viên sắp xếp hàng hóa, một ngày bốn tiếng, ba hỏi rồi, cơ thể ba làm được.”

Tôi nhìn khuôn mặt nghiêm túc của ba mẹ trong gương chiếu hậu, hốc mắt nóng lên.

Họ không còn là người già cần được con cái “nuôi”, mà là những con người độc lập muốn sống có tôn nghiêm, có giá trị.

Chu Minh đưa tay nắm lấy tay tôi, khẽ nói: “Cứ để họ làm đi, có việc làm, trong lòng mới yên ổn.”

Đúng vậy, trong lòng yên ổn.

Điều này quan trọng hơn bao nhiêu tiền.

Thế nhưng, những ngày yên bình chưa được bao lâu, sóng gió lớn hơn đã ập đến.

Lần này, nó trực tiếp lay chuyển nền móng của mái ấm nhỏ này của chúng tôi.

Sau khi mẹ xuất viện, bầu không khí trong nhà rõ ràng khác hẳn.

Ba mẹ không còn gò bó như khách nữa, bắt đầu thật sự xem nơi này là nhà.

Mỗi ngày ba dậy sớm đi mua rau, mặc cả với người bán, về nhà đắc ý nói hôm nay lại tiết kiệm được ba tệ rưỡi.

Chân mẹ đi lại không tiện, bà ngồi trên sofa đan áo len, đan cho Đóa Đóa một chiếc áo gile nhỏ màu hồng, cũng đan cho tôi và Chu Minh mỗi người một đôi găng tay.

Sau khi lấy lại thẻ lương hưu, ba mẹ kiên quyết muốn nộp tiền sinh hoạt.

Không thể từ chối được, chúng tôi nhận một nghìn năm, phần còn lại để họ tự giữ.

Ba mở một tấm thẻ mới, gửi phần lớn tiền thành tiền tiết kiệm có kỳ hạn, nói là “tích lại phòng khi cần gấp”.

Mẹ thì lén nhét tiền tiêu vặt cho Đóa Đóa, lần nào cũng bị tôi lén đặt lại dưới gối bà.

Anh chị dâu không còn đến cửa nữa.