Chương 5
“Chị thật sự ly hôn với anh ấy?”
Tôi dừng tay.
“Ừ.”
Cô ta ngẩn người.
“Vậy tại sao anh ấy…”
“Tại sao anh ấy không chọn cô?”
Tôi nói thẳng.
Gương mặt cô ta lập tức đỏ lên.
Tôi cười nhạt.
“Cô nên hỏi anh ấy.”
“Nhưng tôi đoán có lẽ vì từ đầu đến cuối, trong mắt anh ấy cô chỉ là đồng nghiệp.”
“Chỉ là anh ấy ngu ngốc.”
“Không biết khoảng cách.”
“Còn cô lại tự biến sự lịch sự đó thành tình yêu.”
Tôi lên xe.
Lần này thật sự không quay đầu.
10
Tối hôm ấy, Nghiêm Cảnh Thâm về rất muộn.
Tôi đang thu dọn tài liệu trong phòng khách.
Anh ngồi xuống đối diện.
“Châu Tuyết Nghi tìm em?”
Tôi ngẩng đầu.
“Anh biết?”
“Bảo vệ công ty cô ấy từng gọi.”
“Cô ấy hỏi địa chỉ trường em.”
Tôi cau mày.
“Anh cho?”
“Không.”
Anh nhìn tôi.
“Xin lỗi.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Vì chuyện gì?”
“Vì tất cả.”
Anh nói.
Rất chậm.
“Anh đã đọc lại tin nhắn giữa chúng ta mấy năm qua.”
“Từ lúc Thần Thần sinh ra.”
“Anh phát hiện phần lớn đều là em hỏi anh.”
“Có về không.”
“Ăn cơm không.”
“Cuối tuần có rảnh không.”
“Có thể đón con không.”
“Có nhớ ngày khám của con không.”
“Còn anh trả lời nhiều nhất là bận.”
Tôi không nói.
Anh bật cười rất khẽ.
“Anh từng nghĩ em nói nhiều.”
“Bây giờ em không hỏi nữa.”
“Nhà lại yên tĩnh đến mức khó chịu.”
Tôi cúi mắt.
“Nghiêm Cảnh Thâm.”
“Em không kể những chuyện này để anh tự trách.”
“Anh biết.”
Anh nhìn tôi.
“Nhưng anh thật sự đã sai.”
Đây là lần đầu tiên trong mười hai năm tôi nghe anh nói thẳng ba chữ đó.
Tôi từng mơ tưởng khoảnh khắc này.
Từng nghĩ chỉ cần một ngày anh hiểu được, tôi nhất định sẽ tha thứ.
Nhưng thì ra con người có thời hạn.
Tình yêu cũng vậy.
Một lời xin lỗi đến quá muộn không phải chìa khóa.
Nó chỉ là dấu chấm hết khiến mọi thứ trở nên rõ ràng.
“Em biết.”
Tôi nói.
“Nhưng em vẫn muốn ly hôn.”
Mắt anh đỏ lên.
Rất nhẹ.
Nếu không nhìn kỹ gần như không thấy.
“Anh đã thay đổi.”
“Em thấy.”
“Anh có thể tiếp tục.”
“Em tin.”
“Vậy tại sao?”
Tôi nhìn anh.
“Bởi vì em không còn muốn dùng phần đời còn lại để kiểm chứng xem anh có thật sự thay đổi mãi hay không.”
Anh cứng người.
Tôi nói tiếp:
“Anh thay đổi là chuyện tốt.”
“Sau này dù anh tái hôn hay sống một mình, anh đều sẽ trở thành người tốt hơn.”
“Thần Thần cũng có một người bố tốt hơn.”
“Nhưng không có nghĩa em nhất định phải quay lại vị trí cũ để nhận phần thưởng.”
Nghiêm Cảnh Thâm cúi đầu.
Một lúc rất lâu sau, anh hỏi:
“Em thật sự không yêu anh nữa?”
Tôi nghĩ.
“Có lẽ vẫn còn một chút.”
Anh lập tức ngẩng lên.
Tôi mỉm cười.
“Nhưng không đủ để em tiếp tục cuộc hôn nhân này.”
Ánh sáng vừa lóe lên trong mắt anh lại tắt.
Tôi không thấy hả hê.
Chỉ thấy nhẹ nhõm.
Cuối cùng tôi có thể thừa nhận.
Tôi từng yêu anh rất nhiều.
Nhưng yêu nhiều không có nghĩa phải yêu đến hết đời.
11
Một tháng sau, Nghiêm Cảnh Thâm ký tên.
Ngày đi làm thủ tục, trời rất đẹp.
Không mưa.
Cũng không nắng gắt.
Thần Thần ở trường.
Chỉ có hai chúng tôi.
Trước khi vào cửa, Nghiêm Cảnh Thâm hỏi:
“Em có muốn uống cà phê không?”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Xong rồi uống.”
Anh gật đầu.
Thủ tục diễn ra rất nhanh.
Nhanh đến mức khiến người ta khó tin mười hai năm có thể kết thúc bằng vài tờ giấy.
Khi bước ra ngoài, Nghiêm Cảnh Thâm đứng trên bậc thềm.
Anh nhìn giấy chứng nhận trong tay.
“Vãn Vãn.”
“Ừ?”
“Nếu lúc đó anh không để em theo đuổi lâu như vậy…”
Tôi bật cười.
“Anh đừng nghĩ nữa.”
“Lúc đó là em tự nguyện.”
“Không ai ép.”
Anh nhìn tôi.
“Em có hối hận không?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Rồi lắc đầu.
“Không.”
“Vì có Thần Thần.”
“Và vì em đã thật sự từng rất hạnh phúc.”
“Chỉ là một mối quan hệ có quãng thời gian đẹp không đồng nghĩa nó phải kéo dài mãi.”
“Đến lúc kết thúc thì kết thúc.”
“Không cần phủ nhận quá khứ.”
Mắt anh đỏ lên.
Anh quay mặt đi.
Tôi chưa từng thấy Nghiêm Cảnh Thâm khóc.
Hôm nay vẫn không.
Nhưng giọng anh khàn đi.
“Anh xin lỗi.”
Tôi gật đầu.
“Em nhận.”
“Nhưng không quay lại.”
Anh bật cười.
“Anh biết.”
Chúng tôi uống cà phê.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, hai người ngồi đối diện nhau mà không phải vợ chồng.
Lại có thể nói chuyện bình thường.
Anh hỏi công việc của tôi.
Tôi hỏi vụ án gần đây của anh.
Chúng tôi bàn lịch đón Thần Thần.
Không tranh cãi.
Không níu kéo.
Đến lúc rời đi, Nghiêm Cảnh Thâm đứng cạnh xe tôi.
“Anh đưa em về?”
Tôi nhìn chiếc xe điện nhỏ của mình.
Rồi nhìn anh.
“Không cần.”
Tôi cười.
“Em có xe.”
Anh cũng cười.
Nụ cười có chút chua xót.
“Ừ.”
“Em có xe rồi.”
Tôi mở cửa.
Trước khi đóng lại, anh đột nhiên gọi:
“Tô Vãn.”
Tôi quay đầu.
Anh đứng dưới ánh nắng.
“Sau này gặp trời mưa, lái chậm một chút.”
Tôi gật đầu.
“Anh cũng vậy.”
Chiếc xe từ từ rời khỏi bãi đỗ.
Qua gương chiếu hậu, bóng dáng anh ngày càng nhỏ.
Cho đến khi biến mất.
Tôi không khóc.
Trong lòng chỉ có một khoảng trống rất lớn.
Nhưng khoảng trống ấy không đáng sợ.
Bởi lần đầu tiên tôi biết.
Nó có thể dùng để chứa những thứ khác.
Công việc.
Bạn bè.
Con trai.
Những chuyến đi.
Và chính tôi.
12
Sau ly hôn nửa năm, tôi được thăng chức.
Trường Minh Hòa mở thêm cơ sở mới.
Tôi trở thành phó phụ trách khối mầm non.
Mức lương tăng thêm ba mươi phần trăm.
Ngày nhận quyết định, người đầu tiên tôi gọi là mẹ.
Người thứ hai là Thần Thần.
Thằng bé đang ở nhà bố.
Vừa nghe máy đã hét:
“Mẹ được thăng chức hả?”
“Ừ.”
“Vậy mẹ giàu chưa?”
Tôi cười đến đau bụng.
“Cũng tạm.”
“Vậy mẹ mua xe to đi!”
“Xe hiện tại vẫn tốt.”
“Nhưng con sắp lớn rồi!”
“Con mới bảy tuổi.”
“Bảy tuổi là đàn ông rồi.”
Phía sau vang lên giọng Nghiêm Cảnh Thâm.
“Con tự tắm còn phải gọi bố lấy khăn.”
Thần Thần lập tức gào:
“Bố không được bóc phốt con!”
Tôi bật cười.
Quan hệ giữa tôi và Nghiêm Cảnh Thâm sau ly hôn bất ngờ tốt hơn lúc còn là vợ chồng.
Anh không còn coi sự có mặt của tôi là điều hiển nhiên.
Tôi cũng không còn đòi hỏi anh phải đáp ứng mong muốn của mình.
Chúng tôi chỉ là bố mẹ của Thần Thần.
Vậy nên mọi chuyện đơn giản hơn rất nhiều.
Nghiêm Cảnh Thâm giữ đúng lời.
Anh trở thành một người bố tốt.
Không bỏ lỡ họp phụ huynh.
Không quên sinh nhật.
Mỗi tuần đều dành thời gian cho con.
Có lần Thần Thần sốt vào ban đêm.
Tôi vừa chuẩn bị đưa con đi bệnh viện thì anh đã đến.
Không nói “anh bận”.
Không hỏi tại sao không tự xử lý.
Chỉ cầm áo khoác.
“Đi.”
Trên đường đến viện, tôi ngồi sau ôm Thần Thần.
Nhìn bóng lưng anh.
Tôi bỗng nghĩ.
Thì ra anh thật sự có thể thay đổi.
Chỉ tiếc người được hưởng sự thay đổi ấy không còn là người vợ năm xưa.
Nhưng cũng không sao.
Ít nhất là con trai tôi.
Vậy là đủ.
…
Một năm sau, trong một buổi họp phụ huynh, tôi gặp một người đàn ông tên Lục Trạch Ngôn.
Anh là bố của bạn cùng lớp Thần Thần.
Ban đầu tôi tưởng anh cũng đã kết hôn.
Sau này mới biết vợ anh mất vì b/ệ/nh nhiều năm trước.
Anh là kiến trúc sư.
Tính cách ôn hòa.
Không quá nhiệt tình.
Cũng không cố tình theo đuổi tôi.
Chúng tôi chỉ thỉnh thoảng nói chuyện vì hai đứa trẻ thân nhau.
Có lần trường tổ chức cắm trại.
Trời bất ngờ mưa.
Tôi đang thu dọn đồ thì Lục Trạch Ngôn cầm ô chạy đến.
Anh che cho hai đứa trẻ trước.
Sau đó mới đưa chiếc ô còn lại cho tôi.
“Cô Tô, cô dùng đi.”
Tôi hỏi:
“Còn anh?”
Anh kéo mũ áo khoác lên.
“Tôi chạy ra xe.”
Tôi nhìn chiếc ô.
Không biết vì sao bỗng nhớ lại trận mưa năm đó.
Có một số vết thương không đau mãi.
Nhưng sẽ khiến người ta nhận ra sự khác biệt.
Tối ấy Lục Trạch Ngôn nhắn:
“Về đến nhà chưa?”
Tôi trả lời:
“Rồi.”
Anh nói:
“Tốt.”
Không có lời mập mờ.
Không có theo đuổi.
Chỉ là quan tâm rất bình thường.
Sau này, khi anh bày tỏ tình cảm, tôi từ chối lần đầu.
“Tôi chưa chắc mình muốn kết hôn lần nữa.”
Anh gật đầu.
“Không sao.”
“Tôi cũng không cần cô trả lời ngay.”
“Tôi chỉ muốn cho cô biết.”
“Cô không đồng ý thì chúng ta vẫn có thể làm bạn.”
Tôi hỏi:
“Anh không sợ chờ vô ích?”
Anh cười.
“Tôi thích cô là chuyện của tôi.”
“Không nên biến thành áp lực của cô.”
Câu nói ấy khiến tôi im rất lâu.
Từng có một Tô Vãn cho rằng yêu ai đó thì phải dốc hết mọi thứ.
Đợi.
Theo đuổi.
Hy sinh.
Chứng minh.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Một tình cảm lành mạnh trước tiên phải khiến hai người đều dễ thở.
Không ai nợ ai.
Không ai cần dùng đau khổ để đổi lấy tư cách đứng bên cạnh người khác.
Tôi và Lục Trạch Ngôn chậm rãi tìm hiểu nhau.
Không vội.
Không hứa hẹn quá sớm.
Thần Thần lại là người phấn khích nhất.
“Mẹ.”
“Chú Lục biết nấu ăn ngon hơn bố.”
Tôi xoa đầu con.
“Không được so sánh.”
“Nhưng thật mà.”
“Bố con nghe thấy sẽ buồn.”
Thằng bé nghiêm túc suy nghĩ.
“Vậy con chỉ nói nhỏ với mẹ.”
Tôi bật cười.
13
Hai năm sau ngày ly hôn, Nghiêm Cảnh Thâm biết tôi đang yêu.
Không phải tôi nói.
Thần Thần nói.
Tối hôm đó, anh gọi.
“Em với Lục Trạch Ngôn đang quen nhau?”
“Ừ.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi hỏi:
“Có chuyện gì?”
“Không.”
Một lúc sau anh nói.
“Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
Anh lại im.
Tôi chuẩn bị cúp máy thì nghe thấy anh nói:
“Anh từng nghĩ em sẽ chờ.”
Tôi không hiểu.
“Chờ gì?”
“Không biết.”
Anh bật cười.
“Có lẽ chờ một ngày anh làm tốt hơn.”
Tôi tựa vào ban công.
Gió đêm rất nhẹ.
“Nghiêm Cảnh Thâm.”
“Em đã từng chờ anh mười hai năm.”
“Đủ lâu rồi.”
Anh không nói gì.
Tôi cũng không cần anh trả lời.
Trước khi cúp máy, anh nói:
“Lục Trạch Ngôn đối xử với em tốt không?”
“Tốt.”
“Vậy được.”
Tôi khẽ cười.
“Anh cũng nên sống cho tốt.”
“Ừ.”
…
Sau này tôi nghe mẹ chồng nói Nghiêm Cảnh Thâm vẫn chưa tái hôn.
Không phải vì đợi tôi.
Có lẽ chỉ vì anh chưa gặp người phù hợp.
Tôi không hỏi.
Đó là cuộc đời của anh.
Tôi không còn quan tâm như trước.
Châu Tuyết Nghi sau vụ kiện phải bồi thường một khoản tiền.
Danh tiếng trong ngành bị ảnh hưởng.
Cô ta chuyển sang thành phố khác.
Có lần tôi vô tình nghe một người quen nhắc cô ta đã kết hôn.