Chương 1

Tôi đã mất rất nhiều năm mới chịu thừa nhận một chuyện.

Trong lòng Nghiêm Cảnh Thâm, có lẽ từ trước đến nay chưa từng có chỗ dành cho tôi.

Hôm con trai kết thúc những năm tháng ở trường mẫu giáo, thành phố bất ngờ chìm trong một trận mưa lớn.

Nước mưa phủ trắng cửa kính, đường phố bên ngoài gần như biến thành một màn nước mờ mịt.

Tôi đứng ở trường, nhìn con trai bên cạnh rồi lấy điện thoại gọi cho chồng.

“Nghiêm Cảnh Thâm, anh còn ở công ty không? Mưa bên ngoài lớn quá.”

Giọng anh truyền tới qua điện thoại, bình thản như thường ngày.

“Anh sắp xong rồi. Khoảng một tiếng nữa sẽ về.”

Nghe vậy, tôi lập tức hỏi:

“Thế anh ghé trường mẫu giáo một chuyến được không? Tiện thể đón em với con cùng về.”

Anh gần như chẳng cần suy nghĩ.

“Không tiện. Em tự gọi xe đi.”

Cuộc gọi kết thúc ngay sau đó.

Chưa đầy vài giây, điện thoại tôi lại rung.

Nghiêm Cảnh Thâm chuyển cho tôi năm mươi tệ.

Phần ghi chú chỉ có ba chữ.

“Tiền gọi xe.”

Tôi nhìn khoản tiền ấy hồi lâu.

Hôm nay là thứ Sáu, lại đúng lúc mọi người đồng loạt tan sở. Mưa càng lúc càng nặng hạt, nhu cầu gọi xe tăng vọt, tôi thử rất nhiều lần vẫn chẳng có tài xế nào nhận chuyến.

Không còn cách nào khác, tôi đành lấy áo mưa mặc kín cho con trai rồi để thằng b/é ngồi phía sau chiếc xe điện hai bánh.

Hai mẹ con cứ thế lao vào màn mưa.

Đường đông nghịt.

Ô tô nối đuôi nhau, ánh đèn phản chiếu xuống mặt đường đầy nước.

Đến một ngã tư, tôi dừng xe trước đèn đỏ.

Đúng lúc ấy, con trai ngồi phía sau bỗng reo lên đầy vui vẻ.

“Mẹ, nhìn kìa! Xe bố!”

Tôi quay đầu theo hướng ngón tay thằng b/é.

Qua màn mưa, chiếc xe quen thuộc xuất hiện cách chúng tôi không xa.

Người ngồi sau vô lăng chính là Nghiêm Cảnh Thâm.

Nhưng anh không đi một mình.

Trên ghế phụ có một người phụ nữ.

Là đồng nghiệp của anh.

Đèn giao thông chuyển sang xanh.

Nghiêm Cảnh Thâm lái xe vượt lên.

Bánh xe cán qua vũng nước ngay bên cạnh, hất một mảng nước lạnh buốt lên người hai mẹ con tôi.

Từ tóc đến quần áo đều ướt sũng.

Tôi ngồi trên chiếc xe điện giữa cơn mưa, bất động mất vài giây.

Cũng chính vào giây phút đó, một ý nghĩ mà tôi đã né tránh suốt rất nhiều năm bỗng trở nên rõ ràng.

Cuộc hôn nhân này…

Hình như không còn lý do gì để tôi tiếp tục cố gắng nữa.

## 1

Lúc hai mẹ con về tới nơi, căn nhà vẫn vắng bóng Nghiêm Cảnh Thâm.

Tôi đưa con vào phòng tắm trước.

Khoảng mười phút sau, ngoài cửa vang lên tiếng mở khóa.

Nghiêm Cảnh Thâm trở về trong bộ vest phẳng phiu, sạch sẽ.

Anh bước vào, ánh mắt lướt qua đôi giày ướt ở cửa, chiếc áo mưa còn nhỏ nước rồi dừng lại trên bộ quần áo ẩm mà tôi chưa kịp thay.

Có lẽ vì vậy nên anh chủ động lên tiếng.

“Trước đó anh đã hứa sẽ đưa đồng nghiệp về.”

Chỉ một câu.

Tôi lại hiểu được toàn bộ ý nghĩa phía sau.

Anh đã nhận lời người khác trước.

Mọi chuyện đều phải có thứ tự.

Bởi anh hứa đưa đồng nghiệp về nhà trước nên dù tôi và con đang mắc kẹt giữa cơn mưa, anh cũng không thể quay sang đón chúng tôi.

Tôi tiếp tục cầm khăn lau tóc cho con trai.

“Em biết rồi.”

Không trách móc.

Không truy hỏi.

Thậm chí tôi chẳng quay đầu nhìn anh.

Có lẽ một người chỉ còn muốn tranh cãi khi họ vẫn đang mong chờ điều gì đó.

Còn tôi đã thất vọng đến mức không muốn hỏi thêm nữa.

Thần Thần thì khác.

Thằng b/é còn quá nhỏ để hiểu sự lạnh nhạt giữa người lớn.

Vừa thấy bố trở về, nó lập tức vui vẻ gọi:

“Bố! Lúc nãy con với mẹ gặp bố trên đường đó. Con còn thấy dì Tuyết Nghi ngồi trong xe của bố nữa!”

Người phụ nữ ở ghế phụ lúc chiều tên là Châu Tuyết Nghi.

Cô ta làm cùng công ty với chồng tôi.

Động tác của Nghiêm Cảnh Thâm hơi khựng lại.

Một lát sau, anh đi đến chỗ tôi.

“Tô Vãn, em đừng nghĩ lung tung.”

Anh giải thích rất tự nhiên.

“Mấy ngày nay chồng Châu Tuyết Nghi đi công tác. Hôm nay cô ấy không mang ô, bên ngoài lại mưa lớn. Anh là cấp trên, đương nhiên phải có trách nhiệm bảo đảm cấp dưới về nhà an toàn.”

Tôi nghe xong nhưng không nói gì.

Châu Tuyết Nghi không mang ô.

Tôi cũng đâu có ô.

Cô ta cần được bảo đảm an toàn.

Vậy tôi và con trai thì sao?

Tôi chưa bao giờ cho rằng chồng mình không được giúp đỡ đồng nghiệp nữ.

Điều khiến tôi không hiểu chỉ có một chuyện.

Anh có thể đưa cô ta về, tại sao lại không thể đón thêm vợ con?

Một chiếc ô tô ngoài vị trí tài xế vẫn còn bốn ghế.

Có chỗ cho đồng nghiệp của anh.

Lại không có nổi hai chỗ dành cho mẹ con tôi sao?

Nếu chuyện này xảy ra vài năm trước, nhất định tôi sẽ hỏi cho ra lẽ.

Hôm nay thì không.

Tôi thực sự quá mệt.

“Ừ, em hiểu.”

Tôi chỉ trả lời như vậy.

Sau đó, tôi để Thần Thần lại cho anh chăm rồi đi vào phòng tắm.

Hôm nay vốn là ngày tốt nghiệp mẫu giáo của con trai.

Tôi vừa là mẹ của Thần Thần, đồng thời cũng làm giáo viên mầm non. Từ sáng đến tối, công việc gần như không lúc nào ngừng lại.

Cơ thể đã mỏi nhừ.

Tôi chẳng còn mong muốn gì ngoài việc được tắm nước nóng thật lâu rồi ngủ một giấc.

Dòng nước ấm từ vòi sen chảy xuống.

Trong tiếng nước, những chuyện đã xảy ra suốt mười hai năm giữa tôi và Nghiêm Cảnh Thâm lần lượt hiện về.

Chúng tôi quen nhau từ thời đại học.

Khi đó anh học khoa Luật, lớn hơn tôi vài khóa.

Nghiêm Cảnh Thâm có ngoại hình nổi bật, nhưng tính cách lại lạnh nhạt. Anh ít nói, càng hiếm khi cười.

Năm ba đại học, tôi bắt đầu theo đuổi anh.

Tôi mang đồ ăn sáng cho anh mỗi ngày.

Quần áo của anh, tôi giặt.

Quà lớn quà nhỏ, tôi cũng chẳng biết đã mua bao nhiêu.

Sau này mẹ anh phải nhập viện, tôi thậm chí còn chẳng ngại mặt dày chạy đến bệnh viện chăm sóc bà.

Người khác thường bảo con gái chủ động theo đuổi con trai chẳng khó khăn đến thế.

Vậy mà tôi kiên trì hai năm.

Nghiêm Cảnh Thâm vẫn không chịu ở bên tôi.

Mọi thứ chỉ thay đổi sau khi anh trở thành luật sư.

Trong quá trình giải quyết một vụ án, nguyên đơn bất ngờ dùng d/a/o uy hiếp anh.

Tôi có mặt ở đó.

Không kịp nghĩ gì, tôi lao lên chắn phía trước Nghiêm Cảnh Thâm.

Nhát d/a/o vốn hướng về anh cuối cùng lại rơi xuống người tôi.

Có lẽ đến thời điểm ấy, sự kiên trì của tôi mới thật sự khiến anh cảm động.

Chúng tôi chính thức yêu nhau.

Ba năm sau, dưới sự chúc phúc của cha mẹ hai nhà, tôi mặc váy cưới bước vào lễ đường cùng anh.

Rồi Thần Thần ra đời.

Tôi từng tin rằng thời gian đủ dài để biến cảm động thành tình yêu.

Tôi đã dành cho Nghiêm Cảnh Thâm nhiều năm như thế, sao anh có thể hoàn toàn không yêu tôi?

Cho đến hôm nay.

Tôi mới phát hiện mình vẫn luôn tự tìm lý do để lừa bản thân.

Anh không yêu tôi.

Chưa từng yêu.

Nếu thật sự có tình cảm, làm sao anh có thể nhìn đứa con tôi sinh cho anh chịu khổ mà chẳng hề đau lòng?

Tôi tắt nước.

Sau khi thay quần áo rồi ra ngoài, cảnh tượng đầu tiên lọt vào mắt tôi là Nghiêm Cảnh Thâm đang cúi đầu nhắn tin.

Còn Thần Thần ngồi dưới sàn, tự chơi đồ chơi một mình.

Tôi đi tới gần.

“Em cần ra ngoài giải quyết chút việc. Anh ở nhà trông Thần Thần cẩn thận giúp em.”

Nghiêm Cảnh Thâm cất điện thoại.

“Được.”

Chỉ vậy thôi.

Anh không hỏi tôi định đi đâu.

Còn tôi cũng chẳng còn giống người phụ nữ trước đây, chuyện lớn chuyện nhỏ đều muốn kể hết cho anh nghe.

Tôi lấy một chiếc ô rồi rời khỏi nhà.

Sau khi xuống dưới, tôi gọi xe.

Điểm đến là đại lý ô tô gần nhất.

## 2

Vừa bước vào cửa hàng, một nhân viên bán hàng đã nhanh chóng tiến tới.

“Chào cô, cô đang muốn tìm dòng xe như thế nào ạ?”

Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời:

“Không cần yêu cầu gì đặc biệt. Chỉ cần tiện để tôi đưa đón con là được.”

Hai giờ sau, tôi thanh toán bốn mươi nghìn tệ.

Thứ tôi mua là một chiếc ô tô điện cỡ nhỏ.

Trước đây, mẹ thường khuyên tôi rằng trong một gia đình không cần thiết phải sở hữu hai chiếc xe.

Có thêm một chiếc đồng nghĩa với thêm tiền bảo hiểm, phí đỗ xe, bảo dưỡng, nhiên liệu cùng đủ loại chi phí khác.

Tôi cảm thấy bà nói có lý.

Thế nên dù đã có bằng lái, tôi vẫn chưa từng nghĩ đến chuyện mua xe riêng.

Số tiền ấy được tôi tiết kiệm.

Tôi luôn nghĩ phải giữ lại một khoản phòng trường hợp tương lai xảy ra chuyện ngoài ý muốn.

Nhưng trận mưa hôm nay đã khiến tôi thay đổi suy nghĩ.

Tương lai rất quan trọng.

Song trước khi lo cho những ngày chưa tới, tôi cần sống cho tử tế ở hiện tại đã.

Tôi ngồi vào vị trí tài xế, hai tay đặt lên vô lăng rồi nhìn thẳng qua kính chắn gió.

Kể từ hôm nay, tôi không muốn tiếp tục đứng ở bất kỳ nơi nào để chờ một người đến đón mình nữa.

…

Khi tôi lái xe trở về, Thần Thần đã ngủ.

Nghiêm Cảnh Thâm cũng vậy.

Tôi vệ sinh cá nhân xong, vừa chuẩn bị nằm xuống thì điện thoại đặt bên phía anh bỗng sáng màn hình.

Rồi lại sáng.

Tin nhắn liên tiếp xuất hiện.

Người gửi là Châu Tuyết Nghi.

“Luật sư Nghiêm, cảm ơn anh chuyện hôm nay nhé. Tôi vừa vệ sinh cá nhân xong, giờ chuẩn bị ngủ.”

Tin thứ hai nhanh chóng hiện lên.

“Vợ anh không vì chuyện đó mà cãi nhau với anh chứ?”

Ngay sau đó là một dòng khác.

“Anh nhớ giải thích giúp tôi nhé. Tôi hơi mắc chứng sạch sẽ nên không thích có quá nhiều người cùng ngồi trong xe.”

Cuối cùng, cô ta nhắn:

“Nếu cô ấy vẫn không hiểu thì lần sau cứ để tôi tự nói chuyện với cô ấy.”

Tôi nhìn toàn bộ những dòng chữ trên màn hình.

Không tức giận.

Cũng chẳng muốn cầm điện thoại của chồng lên chất vấn.

Tôi chỉ quay sang nhìn người đàn ông đang ngủ bên cạnh.

Sau đó đưa tay lay anh.

“Nghiêm Cảnh Thâm.”

Anh mơ màng mở mắt.

Tôi nói:

“Đồng nghiệp của anh vừa nhắn tin.”

Nói xong, tôi nằm xuống.

Nghiêm Cảnh Thâm có tỉnh hẳn hay chưa, tôi cũng chẳng quan tâm.

Tôi nhắm mắt ngủ.

Sáng hôm sau, tôi dậy rất sớm.

Theo thói quen của gia đình, cuối tuần chúng tôi đều trở về quê thăm ông bà.

Sau khi chuẩn bị đầy đủ mọi thứ, tôi dắt Thần Thần xuống gara.

Nghiêm Cảnh Thâm đi phía sau.

Vừa nhìn thấy chiếc xe quen thuộc của bố, Thần Thần theo phản xạ muốn chạy về phía đó.