Chương 1
Ngày thứ 29 của thời gian cân nhắc ly hôn, ly hôn là do anh đề nghị, đừng trách tôi không quay đầu
Lúc anh nói muốn ly hôn, tôi vừa gắp một miếng thịt kho tàu.
“Ly hôn đi.”
Giang Dữ đặt đũa xuống, giọng điệu bình thản như thể đang nói ngày mai anh phải đi công tác.
Tôi cắn một miếng thịt, nhai hai cái rồi nuốt xuống.
“Được.”
Anh sững người.
Đôi đũa dừng giữa không trung.
Anh đợi năm giây, rồi lại thêm năm giây nữa.
Tôi vẫn tiếp tục ăn cơm.
Thịt kho tàu được hầm vừa tới, nước sốt sánh đặc. Tôi đã mất bốn mươi phút để nấu món này.
Sau đó, anh không động đũa thêm lần nào nữa.
Tôi ăn hết miếng thịt cuối cùng rồi đứng dậy thu dọn bát đĩa.
Khi đi ngang qua người anh, anh bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi.
“Diệp Thanh, em nghe rõ chưa? Anh nói là ly hôn.”
Tôi cúi xuống nhìn bàn tay anh, sau đó ngẩng đầu nhìn anh.
“Em nói rồi, được.”
Bàn tay anh buông lỏng.
Tôi đi vào bếp, mở vòi nước.
Tiếng nước chảy ào ào át đi tất cả.
Kể cả cú đạp khe khẽ từ bên trong khi tôi đưa tay chạm lên bụng mình.
01
Tôi khóa vòi nước, căn bếp lập tức yên tĩnh trở lại.
Lau khô tay xong, tôi lấy điện thoại từ túi tạp dề ra.
Tin nhắn của Tô Mạn vẫn còn sáng trên màn hình, được gửi từ ba phút trước:
“Giấy phép kinh doanh được duyệt rồi, mai đi lấy.”
Tôi trả lời một câu “Đã rõ”, rồi cất điện thoại lại vào túi.
Giang Dữ đang dựa vào khung cửa phòng ăn, hai tay khoanh trước ngực.
“Chỉ vậy thôi? Em không hỏi tại sao à?”
Tôi tháo tạp dề xuống, gấp gọn rồi đặt bên cạnh bếp.
Chiếc tạp dề này là món quà anh tặng tôi vào năm đầu tiên sau khi kết hôn.
Vải cotton pha lanh màu trắng kem, ở góc có thêu một bông cúc nhỏ.
Ba năm trôi qua, những sợi chỉ thêu đã bắt đầu sờn.
“Không hỏi.” Tôi nói.
Cằm anh thoáng căng cứng.
Tôi quen Giang Dữ sáu năm, quá hiểu vẻ mặt này của anh.
Anh đang chờ tôi khóc.
Chờ tôi làm ầm lên.
Chờ tôi túm lấy tay áo anh mà hỏi:
Có phải bên ngoài anh có người khác rồi không?
Có phải mẹ anh lại nói gì nữa không?
Sau đó anh sẽ có thể đập cửa bỏ đi, để lại một câu:
“Lúc nào em cũng vô lý như thế.”
Kịch bản này tôi đã diễn suốt ba năm.
Lời thoại thuộc đến mức không thể thuộc hơn.
Nhưng hôm nay, tôi không diễn nữa.
“Vậy thì… thứ Hai đến Cục Dân chính?” Anh dò hỏi.
“Được. Buổi sáng hay buổi chiều?”
“Buổi sáng đi. Chín giờ.”
“Được. Em đặt báo thức.”
Tôi đi ngang qua anh, trở về phòng ngủ.
Thật ra cũng chẳng thể gọi đó là “phòng ngủ” của hai vợ chồng nữa.
Sau trận cãi nhau lớn ba tháng trước, anh đã chuyển sang phòng làm việc, còn tôi ngủ một mình trong phòng ngủ chính.
Căn nhà rộng một trăm bốn mươi mét vuông.
Mỗi người chiếm một nửa.
Ở giữa là một hành lang cùng ba tháng im lặng.
Tôi khóa cửa, kéo ngăn tủ sâu nhất trong tủ quần áo ra.
Dưới đáy ngăn kéo có một túi hồ sơ.
Bên trong là hợp đồng thuê căn hộ vừa ký, một chiếc thẻ ngân hàng tôi đã âm thầm tiết kiệm suốt ba năm, một cuốn sổ hộ khẩu mới tinh, cùng phiếu siêu âm kiểm tra dị tật thai nhi tôi vừa chụp chiều nay.
Trên phiếu siêu âm, một sinh mệnh bé nhỏ đang cuộn tròn, tay chân đã hiện lên rõ ràng.
Ba mươi hai tuần.
Tám tháng.
Tôi đặt tay lên bụng.
Dưới bộ đồ mặc nhà rộng thùng thình, bụng tôi đã nhô lên rất rõ.
Nhưng Giang Dữ sẽ không phát hiện.
Bởi vì suốt ba tháng qua, anh chưa từng nhìn thẳng vào tôi lấy một lần.
02
Thứ Hai, Cục Dân chính.
Đơn đăng ký thời gian cân nhắc ly hôn được đặt trên bệ cửa sổ, mỗi người điền một bản.
Giang Dữ viết rất nhanh rồi đẩy sang cho tôi.
Anh dùng cây bút ký Montblanc ấy.
Món quà Valentine năm ngoái mà tôi đã xếp hàng suốt ba tiếng mới mua được phiên bản giới hạn.
Lúc nhận quà, anh chỉ nhìn một cái rồi nói:
“Giữ lại hộp nhé, anh để ở văn phòng.”
Bút thì mang đi.
Hộp lại giữ lại.
Đến bây giờ tôi mới cảm thấy chuyện đó thật mỉa mai.
Tôi dùng cây bút bi đặt trên quầy của Cục Dân chính để ký tên.
Nhân viên thu lại giấy tờ, không chút biểu cảm nói:
“Thời gian cân nhắc ly hôn là ba mươi ngày. Sau khi hết thời hạn, hai bên cùng có mặt để nhận giấy chứng nhận ly hôn.”
Bước ra khỏi Cục Dân chính, gió tháng Mười Một lập tức luồn vào cổ áo.
Tôi kéo chặt áo khoác.
Chiếc áo này lớn hơn kích cỡ bình thường của tôi hai size, màu đen, kiểu dáng rộng thùng thình, mặc lên chẳng khác nào khoác một lá cờ trên người.
Hai tháng trước, Tô Mạn cố tình chọn nó cho tôi.
“Để che bụng chứ sao. Ai mà nhìn ra được?”
Lúc nói câu ấy, cô ấy còn đang ngồi xổm bên ngoài phòng thử đồ trong trung tâm thương mại, liên tục đưa size quần áo cho tôi.
Giang Dữ đứng trong bãi đỗ xe, hai tay đút túi nhìn tôi.
“Anh đưa em về?”
“Không cần.”
Tôi mở điện thoại gọi xe.
Anh bước lên một bước.
“Diệp Thanh, gần đây em… có phải béo lên không?”
Tim tôi hẫng mất một nhịp.
Chỉ một nhịp mà thôi.
“Ăn lẩu nhiều quá.”
Xe công nghệ tới.
Tôi mở cửa ghế sau.
Trước khi lên xe, tôi quay đầu nhìn lại một lần.
Không phải vì lưu luyến.
Chỉ là tôi muốn ghi nhớ khung cảnh này.
Anh đứng bên dưới năm chữ lớn “Nơi đăng ký kết hôn”, gió thu thổi mái tóc anh rối tung, trên gương mặt là vẻ mờ mịt mà tôi chưa từng nhìn thấy.
Ba năm hôn nhân.
Đây là lần đầu tiên anh nhìn tôi bằng vẻ mặt ấy.
Không phải vì không nỡ mất tôi.
Mà là vì khó hiểu.
Điều anh không hiểu chính là:
Tại sao em không diễn theo kịch bản?
03
Ngày thứ ba của thời gian cân nhắc ly hôn.
Tôi thu dọn đồ đạc trong phòng ngủ chính.
Quần áo trong tủ được chia thành bốn hàng theo mùa.
Hai hàng bên trái là của tôi.
Hai hàng bên phải là của Giang Dữ.
Những chiếc sơ mi của anh, tôi đã là phẳng không biết bao nhiêu lần.
Xanh nhạt dùng khi tham dự những dịp công việc.
Trắng dùng lúc gặp khách hàng.
Xám mặc khi tăng ca.
Cổ áo và cổ tay áo chưa bao giờ có lấy một nếp nhăn.
Tôi lấy hai hàng quần áo của mình xuống, gấp gọn rồi bỏ vào vali.
Không nhiều.
Chỉ hai chiếc vali đã đựng hết.
Kết hôn ba năm, tất cả những thứ tôi mang vào căn nhà này cộng lại cũng chỉ vừa hai chiếc vali.
Còn những thứ tôi để lại trong căn nhà này…
Bức tranh in trong phòng khách được tôi tìm mua ở Phan Gia Viên rồi tự tay treo lên.
Dãy trầu bà ngoài ban công là tôi trồng.
Giỏ đựng đồ bên dưới bàn trà.
Những lọ gia vị được phân loại ngay ngắn trong bếp.
Những chai lọ trong phòng tắm được sắp xếp theo từng công dụng.
Tất cả đều do một tay tôi vun vén.
Nhưng chúng sẽ không đi cùng tôi.
Chúng thuộc về căn nhà này.
Không thuộc về tôi.
Điện thoại vang lên.
Là số của mẹ chồng, Triệu Phương.
Tôi do dự hai giây rồi bắt máy.
“Thanh Thanh à, nghe nói hai đứa sắp ly hôn rồi hả?”
Giọng bà nhẹ nhàng vui vẻ, cứ như đang nói về một chuyện đáng mừng.
“Vâng.”
“Cũng tốt, cũng tốt. Con còn trẻ, muốn tìm người khác cũng chẳng khó.”
Bà dừng lại một chút, giọng đột nhiên hạ xuống.
“À đúng rồi, cái thẻ tín dụng con đang giữ hạn mức bao nhiêu ấy nhỉ? Năm vạn? Trả hết rồi nhớ hủy thẻ nhé.”
Tôi không nói gì.
Chiếc thẻ đó đứng tên tôi.
Hạn mức cũng là của tôi.
Ba năm qua, tổng số tiền đã quẹt lên tới mười chín vạn tệ.
Trong đó có mười hai vạn dùng để trả các khóa chăm sóc sức khỏe và gói khám tổng quát cho bà.
“Được.” Tôi nói. “Không còn chuyện gì khác thì con cúp máy đây.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi xổm bên cạnh vali, mất một lúc mới bình tâm lại.
Không phải buồn.
Chỉ là đột nhiên cảm thấy rất nhẹ nhõm.
Giống như cuối cùng cũng tháo được một bộ xiềng xích mà chính tôi cũng chẳng biết nó đã khóa lên người mình từ bao giờ.
Đứa bé trong bụng lại đạp một cái.
Tôi cúi đầu, khẽ nói:
“Mẹ đưa con đi.”
Ngày thứ năm của thời gian cân nhắc ly hôn.
Giang Dữ trở về một lần.
Anh đứng trước cửa phòng ngủ chính, nhìn chiếc vali đang mở trên sàn nhưng không bước vào.
“Em thật sự muốn chuyển đi?”
“Ừ.”
“Chuyển đi đâu?”
“Chỗ bạn.”
Anh dựa vào khung cửa, dường như đang chờ đợi điều gì đó.
Tôi tiếp tục thu dọn, nhét cuốn sách mới đọc được một nửa trên tủ đầu giường vào vali.
Anh đột nhiên hỏi:
“Diệp Thanh, có phải em cảm thấy anh có lỗi với em không?”
Tôi đứng thẳng người, nhìn anh.
“Giang Dữ, ly hôn là do anh đề nghị.”
Anh không đáp.
Rất lâu sau, anh mới nói:
“Mẹ anh nói gần đây em…”
“Mẹ anh nói gì không quan trọng.”
Tôi kéo khóa vali lại.
“Quan trọng là chính anh nghĩ thế nào.”
Anh hé miệng.
Nhưng không.
Cuối cùng anh vẫn chẳng nói ra được lời nào.
Anh quay người rời đi.
Tiếng cửa khép lại rất nhẹ.