Chương 1

CHỒNG LY HÔN RỒI TÁI HÔN SINH CON, BÁC SĨ KINH NGẠC: VỢ ANH KHÔNG NÓI ANH KHÔNG THỂ CÓ CON SAO?

Bốn giờ rưỡi sáng, cuối cùng Lâm Tri Ý cũng cởi chiếc áo blouse trắng, lái xe trở về căn nhà mới ở phía đông thành phố.

Căn hộ ba phòng ngủ này được mua từ hai năm trước. Lúc sửa nhà, Chu Thâm nhất quyết dành nguyên một bức tường trong phòng làm việc để làm giá sách cho cô, nói rằng để cô đặt những bộ sách y học chuyên ngành.

Khi thang máy đi lên, Lâm Tri Ý nhìn bóng mình phản chiếu trên cánh cửa kim loại. Tóc cô tùy tiện buộc thành đuôi ngựa thấp, dưới mắt là một quầng thâm rõ rệt, đường nét khuôn mặt vì nửa năm liên tục làm việc cường độ cao mà trở nên gầy gò hơn hẳn.

Khoảnh khắc chìa khóa xoay trong ổ, ánh đèn vàng ấm từ trong nhà tràn ra, hoàn toàn khác với bóng tối cô đã hình dung.

Trên sofa phòng khách có hai người ngồi.

Một người là chồng cô, Chu Thâm, đang mặc bộ đồ mặc nhà màu xanh lam đậm mà tuần trước cô vừa mua cho anh, nhưng tóc lại chải chuốt không một sợi rối, trông như chuẩn bị đi phỏng vấn.

Người còn lại là một phụ nữ xa lạ ngoài ba mươi tuổi, mái tóc uốn sóng tinh tế, mặc áo khoác màu be, trên đầu gối đặt một chiếc túi Hermès Birkin. Tư thế cô ta tao nhã, trên môi là nụ cười nhàn nhạt như thể đã nhìn thấu mọi chuyện.

Trong không khí phảng phất một mùi nước hoa xa lạ, là hương hoa huệ của một loại nước hoa đắt tiền nào đó.

Lâm Tri Ý đứng ở huyền quan, động tác thay giày khựng lại.

Ánh mắt cô từ khuôn mặt người phụ nữ chuyển sang Chu Thâm.

Chu Thâm không đứng dậy đón cô, chỉ siết c.h.ặ.t điện thoại trong tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, yết hầu lên xuống mấy lần, giống như phải gom hết can đảm mới mở miệng:

“Tri Ý, em về rồi. Đây là... Tô Mạn.”

Anh dừng lại, hít sâu một hơi.

“Chúng ta... ly hôn đi.”

Hai chữ ấy rơi xuống rất nhẹ, nhưng lại giống như một con d.a.o phẫu thuật chính xác cắt đứt nút thắt vẫn luôn căng cứng trong l.ồ.ng n.g.ự.c Lâm Tri Ý.

Cô từng nghĩ đến rất nhiều vấn đề có thể xuất hiện trong hôn nhân: mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu, bất đồng trong chuyện nuôi con, thậm chí là áp lực kinh tế.

Nhưng cô chưa từng nghĩ hai chữ “ly hôn” sẽ được nói ra từ miệng Chu Thâm, hơn nữa còn ngay trước mặt một người phụ nữ xa lạ.

Lâm Tri Ý không động đậy, đến đuôi mày cũng chẳng nhướng lên.

Cô chỉ đặt chìa khóa vào chiếc khay trên tủ huyền quan. Chìa khóa chạm vào đĩa sứ, phát ra một tiếng leng keng trong trẻo.

“Lý do?”

Giọng cô rất bình thản, giống như đang hỏi bệnh nhân về tiền sử bệnh.

Sự bình tĩnh ấy dường như khiến Chu Thâm càng khó chịu. Anh bật đứng dậy, đi hai bước đến trước mặt cô rồi đưa màn hình điện thoại tới.

Đó là một bức ảnh chụp bản báo cáo phân tích t.i.n.h d.ị.c.h được in ra.

Ở mục họ tên ghi Chu Thâm, còn mục kết quả xét nghiệm được khoanh đỏ: mật độ tinh trùng bằng 0, vô tinh.

Ngày báo cáo là ba năm trước.

“Thứ này vì sao lại nằm trong ngăn kéo dưới cùng bàn làm việc của em, còn bị kẹp dưới một tập hồ sơ bệnh án?”

Hốc mắt Chu Thâm đỏ lên, giọng nói run rẩy vì cố kìm nén.

“Ba năm trước, lúc em vừa đi học nâng cao ở tỉnh về, anh nhờ em đặt giúp anh một lịch khám nam khoa. Em cứ nói bận. Sau đó anh tự đi khám, lấy báo cáo xong còn chưa kịp xem thì phải đi công tác.”

“Hóa ra báo cáo được gửi về nhà rồi bị em giấu đi!”

Lâm Tri Ý liếc bức ảnh một cái, nhận ra đó là tập hồ sơ bệnh án cũ cô từng dùng.

Quả thật lúc dọn phòng làm việc cô đã từng nhìn thấy bản báo cáo này. Khi ấy cô tiện tay kẹp nó vào một tập bệnh án cũ, sau đó hoàn toàn quên mất.

Nhưng đó không phải trọng điểm.

“Anh nghe em giải thích...”

Cô vừa mở miệng đã bị Chu Thâm thô bạo ngắt lời.

“Giải thích cái gì?”

Lồng n.g.ự.c Chu Thâm phập phồng dữ dội. Trên mặt anh đan xen sự phẫn nộ vì cảm giác bị phản bội và nỗi hoảng sợ khi phát hiện chân tướng.

“Giải thích vì sao em giấu anh ba năm?”

“Giải thích tại sao mỗi lần anh nhắc chuyện muốn có con, em đều lấy lý do ‘công việc quá bận, chờ thêm đi’ để qua loa?”

“Lâm Tri Ý, có phải em vẫn luôn biết anh không thể có con, cố ý kéo dài không chịu ly hôn, để anh làm một thằng ngốc bị che mắt suốt từng ấy năm?”

Anh càng nói càng kích động, các khớp ngón tay vì siết điện thoại quá c.h.ặ.t mà xanh lên.

Tô Mạn ngồi trên sofa đúng lúc đứng dậy, đi tới nhẹ nhàng đỡ cánh tay Chu Thâm, giọng dịu như tẩm mật:

“Chu Thâm, đừng như vậy. Có chuyện gì từ từ nói. Bác sĩ Lâm có lẽ cũng có nỗi khổ riêng.”

Lâm Tri Ý nhìn bàn tay đang đặt trên cánh tay Chu Thâm.

Ngón áp út của Tô Mạn đeo một chiếc nhẫn kim cương, dưới ánh đèn khẽ lóe lên.

Cô bỗng cảm thấy vô cùng hoang đường.

Năm năm qua, cô đã chứng kiến quá nhiều sinh t.ử trên bàn mổ, cứ tưởng trái tim mình sớm đã được tôi luyện đến mức không còn dễ tổn thương.

Nhưng lúc này, một nơi nào đó trong n.g.ự.c vẫn âm ỉ đau một chút.

Không phải vì lời chỉ trích của Chu Thâm, mà vì ánh mắt xa lạ của anh.

Người đàn ông từng âm thầm ôm đôi chân lạnh ngắt của cô vào lòng sau khi cô trực liên tục 36 tiếng, bây giờ lại nhìn cô như nhìn một tội phạm.

“Thứ nhất.”

Cuối cùng Lâm Tri Ý cũng bước vào phòng khách, dừng lại cách Chu Thâm hai bước, bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt anh.

“Đúng là lúc dọn phòng làm việc em từng thấy bản báo cáo ấy. Khi đó em tưởng là báo cáo khám sức khỏe thông thường của anh nên tiện tay kẹp vào hồ sơ bệnh án cũ, chưa từng mở ra xem.”

“Sau đó công việc quá nhiều, em quên sạch chuyện này.”

“Thứ hai.”

Cô hơi nghiêng đầu nhìn Tô Mạn.

“Anh đã có người mới rồi mới đến nói chuyện ly hôn, chứng tỏ trong lòng anh đã xác định em là người có lỗi. Vậy em nói gì anh cũng sẽ không tin.”

Chu Thâm sững người, dường như không ngờ cô lại phản ứng như vậy.

Tô Mạn khẽ thở dài, lấy từ túi áo khoác ra một tờ giấy gấp, mở ra rồi đưa cho Lâm Tri Ý.

“Bác sĩ Lâm, đây là giấy hẹn mà tôi và Chu Thâm đã đặt trước để làm thủ tục kết hôn sau khi chuyện ly hôn của hai người hoàn tất. Thời gian dự kiến là chín giờ sáng thứ Tư tuần sau.”

“Chúng tôi... ở bên nhau một năm rồi. Anh ấy vẫn luôn chờ một thời điểm thích hợp để nói với cô.”

“Còn bản báo cáo này là tuần trước anh ấy dọn phòng làm việc, tìm bản vẽ cũ nên vô tình phát hiện.”

Một năm.

Sợi dây trong lòng Lâm Tri Ý lại căng thêm một chút.

Cô nhìn ngày tháng trên giấy hẹn rồi nhìn sang Chu Thâm, phát hiện anh tránh ánh mắt cô.

“Vậy là anh ngoại tình một năm, bây giờ lại vì một bản báo cáo mà anh cho rằng bị em giấu đi để đến đề nghị ly hôn.”

“Chu Thâm, em có thể hiểu rằng anh đang tìm một lý do để hợp lý hóa chuyện ngoại tình của mình không?”

Mặt Chu Thâm lập tức đỏ bừng.

Môi anh mấp máy mấy lần nhưng không nói thành lời.

Tô Mạn lập tức tiếp lời:

“Bác sĩ Lâm, cô hiểu lầm rồi. Tôi và Chu Thâm chỉ đến với nhau sau khi anh ấy cho rằng cô cứ kéo dài không muốn sinh con, cho rằng cô vốn chẳng quan tâm đến cuộc hôn nhân này.”

“Giữa chúng tôi...”

“Đủ rồi.”

Lâm Tri Ý giơ tay ngăn cô ta.

Cô nhìn Chu Thâm, trong giọng cuối cùng cũng có một chút d.a.o động, nhưng thứ d.a.o động ấy giống dòng nước ngầm dưới đáy biển, bên ngoài vẫn phẳng lặng.

“Ly hôn được.”

“Nhưng em có hai điều kiện.”

“Thứ nhất, căn nhà này là tài sản chúng ta cùng bỏ tiền mua sau khi kết hôn, chia theo giá thị trường. Phần một nửa của em, em muốn nhận bằng tiền mặt.”

“Thứ hai...”

Cô dừng lại, lấy một tấm danh thiếp từ túi xách, dùng b.út viết ngày giờ ở mặt sau rồi đưa tới trước mặt Chu Thâm.

“Ba giờ chiều mai, anh đến Trung tâm Hỗ trợ Sinh sản của bệnh viện em. Em đã đăng ký khám rồi. Bảo Tô Mạn cũng đến.”

Chu Thâm cau mày.

“Em còn muốn làm gì?”

Lâm Tri Ý nhét danh thiếp vào tay anh.

Đầu ngón tay chạm vào lòng bàn tay anh, Chu Thâm theo bản năng rụt lại.

“Chẳng phải anh muốn biết sự thật sao?”

“Em sẽ để anh tận mắt xem bản báo cáo đó rốt cuộc là chuyện gì.”

Nói xong, cô quay người đi về phòng ngủ. Đi được hai bước, cô lại dừng lại, quay lưng về phía hai người.

“Tối nay em ngủ phòng dành cho khách.”

“Trước thứ Tư em sẽ soạn xong thỏa thuận ly hôn.”

Trước khi cánh cửa khép lại, cô nghe Tô Mạn hạ giọng hỏi Chu Thâm:

“Cô ấy có phải... còn đang tính toán gì không?”

Chu Thâm không trả lời, chỉ thở dài một tiếng thật lâu, mệt mỏi.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, Lâm Tri Ý dựa lưng vào cửa, ngẩng đầu nhìn trần nhà.

Cô nhớ đến mùa xuân ba năm trước, khi cô đi học nâng cao ở tỉnh.

Thời tiết hôm ấy rất đẹp, hoa mộc lan nở trắng cả con phố.

Một ngày trước khi kết thúc khóa học, cô nhận được điện thoại của Chu Thâm.

Anh nói đơn vị tổ chức khám sức khỏe, anh tiện thể làm luôn kiểm tra nam khoa, báo cáo sẽ gửi về nhà, bảo cô nhớ nhận giúp.

Khi ấy cô đã đồng ý.

Nhưng sau khi trở về, khoa liên tục tiếp nhận mấy ca bệnh khó, cô hoàn toàn quên sạch chuyện này.

Sau đó Chu Thâm cũng không nhắc lại nữa, cô cứ tưởng anh đã tự lấy báo cáo.

Cô đi đến bên cửa sổ, kéo rèm ra.

Chân trời đã ánh lên màu xanh xám, đường nét thành phố dần rõ trong sương sớm.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của Tiểu Lưu:

“Bác sĩ Lâm, sản phụ giường 52 vừa tỉnh, nói muốn gặp chị trực tiếp để cảm ơn. Ngoài ra phòng hành chính bệnh viện thông báo ba giờ chiều Trung tâm Hỗ trợ Sinh sản có một ca hội chẩn, yêu cầu chị nhất định phải có mặt.”

Ba giờ chiều.

Cô cũng hẹn Chu Thâm ba giờ.

Trùng hợp đến mức giống như số phận cố tình sắp đặt.

Cô trả lời một chữ “Đã rõ”, sau đó ném điện thoại sang bên gối rồi nằm xuống nguyên quần áo.

Cơ thể rất mệt nhưng đầu óc lại tỉnh táo bất thường.

Cô nhớ đến đêm mưa hai năm trước.

Chu Thâm vì dự án thất bại mà uống say, ngã gục trước cửa nhà.

Lâm Tri Ý tan làm về phát hiện anh toàn thân ướt sũng, co ro trong góc, phải mất rất nhiều sức mới kéo được anh vào nhà.

Anh say khướt ôm lấy cô nói:

“Tri Ý, chuyện anh có lỗi nhất đời này chính là để em theo anh chịu khổ. Anh nhất định sẽ cho em một cuộc sống tốt.”

Đêm đó, khi cô nấu canh giải rượu cho anh, cô phát hiện trong túi áo anh có một tờ vé số, mặt sau viết:

“Mua cho vợ một căn nhà lớn.”

Tình yêu là thật.

Sự phản bội cũng là thật.

Nhưng điều khiến Lâm Tri Ý day dứt nhất không phải Chu Thâm yêu người khác, mà là anh lựa chọn dùng sự phẫn nộ của một người “bị lừa dối” để che đậy sự phản bội của chính mình.

Trên bàn mổ, cô từng thấy quá nhiều vết thương.

Có vết do d.a.o c.h.é.m, có vết do lửa đốt, cũng có những vết bị cuộc sống từ từ mài cho mục nát.

Vết thương của Chu Thâm thuộc loại cuối cùng.

Cô nhắm mắt, trong đầu hiện lên cảnh ba giờ chiều ngày mai.

Cô cần để Chu Thâm tận mắt nhìn thấy chân tướng của bản báo cáo.

Nhưng quan trọng hơn, cô cần để bản thân mình rời khỏi trò hề hoang đường này một cách đàng hoàng.

Lâm Tri Ý làm việc luôn rõ ràng, có trình tự.

Cho dù là ly hôn, cô cũng muốn ly hôn cho minh bạch.

Chỉ là cô không ngờ thứ chờ đợi cô vào ba giờ chiều hôm sau ở Trung tâm Hỗ trợ Sinh sản còn nhiều hơn rất nhiều so với một bản báo cáo phân tích t.i.n.h d.ị.c.h.

Kim đồng hồ trên tường chỉ đúng năm giờ.

Ngoài phòng khách vang lên tiếng cửa chính đóng lại, tiếp đó là tiếng báo thang máy đi xuống.

Chu Thâm đã đưa Tô Mạn đi.

Lâm Tri Ý trở mình, vùi mặt vào gối.

Chóp mũi cô ngửi thấy mùi t.h.u.ố.c sát trùng nhàn nhạt, là thứ mùi dường như lúc nào cũng bám trên quần áo cô, giống như một dấu ấn.

Ngoài cửa sổ, giờ cao điểm buổi sáng của thành phố sắp bắt đầu.

Trong ngày mới này, sẽ có trẻ sơ sinh chào đời, có bệnh nhân hồi phục, cũng có một cuộc hôn nhân c.h.ế.t đi.

Trong buổi sáng ấy, Lâm Tri Ý bình thản chấp nhận sự thật mình sắp trở thành một người phụ nữ ly hôn.

Nhưng cô còn chưa biết lá bài tiếp theo mà số phận chuẩn bị cho mình là một con d.a.o phẫu thuật.

Một con d.a.o có thể m.ổ x.ẻ lời nói dối, cũng có thể khâu lại lòng người.

Cô ngủ thiếp đi.

Trong mơ không có Chu Thâm.

Chỉ có đèn không bóng trong phòng mổ và một bóng lưng mơ hồ mặc áo blouse trắng.

Bóng người ấy quay lại, mang một gương mặt giống hệt cô, mỉm cười rồi đưa tay đẩy cánh cửa phòng mổ tiếp theo.

Sau cánh cửa là một vùng ánh sáng trắng ch.ói mắt.

Chương 2

Lâm Tri Ý bị chuông báo thức gọi dậy.

Sáu giờ đúng, là giờ cô luôn thức dậy bất kể có chuyện gì.

Dù chỉ ngủ chưa đến hai tiếng, nhiều năm rèn luyện nghề nghiệp vẫn giúp cô nhanh ch.óng chuyển sang trạng thái tỉnh táo trong bất cứ hoàn cảnh nào.

Cô trở mình ngồi dậy.

Rèm cửa phòng dành cho khách là loại rèm cản sáng màu trắng kem, che mất ánh sáng ban ngày bên ngoài.

Cô day thái dương.

Từng khung hình đêm qua lại ùa về trong đầu: gương mặt đỏ bừng của Chu Thâm, chiếc nhẫn kim cương của Tô Mạn, bản báo cáo bị hiểu lầm suốt ba năm.

Cô hít sâu, đứng dậy vào phòng vệ sinh rửa mặt.

Người trong gương hơi phù, khóe mắt còn một vệt hằn nhạt do ngủ.

Cô mở vòi nước, vốc một ít nước lạnh tạt lên mặt.

Cảm giác lạnh buốt khiến cô hoàn toàn tỉnh táo.

Cô nhìn chính mình trong gương, khẽ nói:

“Lâm Tri Ý, hôm nay cứ làm tốt việc của mình trước đã.”

Trước khi thay quần áo ra khỏi nhà, cô nhìn thấy chìa khóa xe Chu Thâm để lại trên bàn ăn.

Anh dùng chìa khóa chiếc Audi trong nhà chặn dưới một miếng nam châm tủ lạnh, bên cạnh là mảnh giấy:

“Xe để em dùng. Anh đến công ty ở.”

Nét chữ nguệch ngoạc, rõ ràng đi rất vội.

Lâm Tri Ý cất chìa khóa vào túi, không nhìn thêm.

Bảy giờ rưỡi đến khoa, bắt đầu giao ban buổi sáng.

Bác sĩ nội trú trưởng báo cáo tình hình cấp cứu ban đêm: ba ca mổ cấp cứu, trong đó có một ca mổ lấy t.h.a.i do cô thực hiện lúc rạng sáng.

Sản phụ Triệu Tĩnh ở giường 52 hồi phục tốt, các chỉ số ổn định.

Lâm Tri Ý nghe xong, dặn dò thêm vài câu về phòng nhiễm trùng hậu phẫu rồi đi thăm bệnh.

Triệu Tĩnh là một phụ nữ khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi. Cô từng sinh một cô con gái, hiện đã học tiểu học, còn lần này vừa sinh thêm một bé gái.

Chồng cô ở bên cạnh chăm sóc, cười rất thật thà, trong tay ôm một bình giữ nhiệt, nói là canh gà quê mang tới.

Triệu Tĩnh nửa nằm nửa ngồi trên giường.

Sắc mặt tuy nhợt nhạt nhưng tinh thần khá tốt.

Thấy Lâm Tri Ý bước vào, mắt cô lập tức sáng lên.

“Bác sĩ Lâm! Đêm qua thật sự nhờ có chị, nếu không phải chị...”

“Không cần khách sáo, đây là việc chúng tôi nên làm.”

Lâm Tri Ý bước tới kiểm tra băng vết mổ, lại hỏi tình trạng sản dịch.

“Khá tốt, hồi phục không tệ. Ngày mai có thể thử xuống giường đi lại.”

Khi nói, cô để ý trên tủ đầu giường Triệu Tĩnh có một bó hoa.

Trên tấm thiệp viết:

“Gửi người mẹ dũng cảm nhất.”

Thăm bệnh xong trở về phòng làm việc, y tá Tiểu Lưu đi theo, đặt một chồng bệnh án mới nhập viện lên bàn cô.

Cô ấy do dự một chút rồi hạ giọng:

“Bác sĩ Lâm, cái đó... nửa đêm hôm qua sau khi chị đi, chồng giường 52 gọi điện ngoài hành lang, em nghe được vài câu.”

“Hình như vợ trước của anh ấy cũng từng điều trị ở bệnh viện này, sau đó mất một thai, rồi mãi không m.a.n.g t.h.a.i lại được nên hai người ly hôn.”

“Triệu Tĩnh là người anh ấy cưới sau.”

“Trong điện thoại anh ấy nói với mẹ mình: ‘Lần này cuối cùng cũng thành rồi.’”

Bàn tay đang lật bệnh án của Lâm Tri Ý khựng lại.

Tái hôn, sinh con, vợ trước...

Những từ ấy giống như một chiếc móc câu khẽ móc lấy suy nghĩ của cô.

Cô “ừ” một tiếng, không hỏi thêm.

Trong bệnh viện, mỗi ngày đều có đủ chuyện buồn vui của đời người diễn ra.

Cô đã thấy quá nhiều, cũng học được cách không để chuyện riêng của người nhà bệnh nhân ảnh hưởng tới mình.

Nhưng câu “lần này cuối cùng cũng thành rồi” của chồng Triệu Tĩnh không hiểu sao lại khiến cô nhớ đến câu Tô Mạn nói tối qua:

“Chúng tôi ở bên nhau một năm rồi.”

Đều là kiểu tuyên bố như mọi chuyện cuối cùng đã ngã ngũ, mang theo cảm giác nhẹ nhõm sau khi vượt qua một cửa ải.

Cô lắc đầu, kéo sự chú ý về công việc.

Buổi sáng có một ca bóc u nang buồng trứng, không phải đại phẫu nhưng bệnh nhân là một cô gái trẻ chưa kết hôn, chưa sinh con nên gia đình cực kỳ căng thẳng.

Cô xem kỹ kết quả kiểm tra trước mổ, xác nhận không có chống chỉ định rồi vào phòng mổ.

Ca mổ diễn ra thuận lợi.

U nang lành tính, được bóc sạch, mô buồng trứng cũng được bảo tồn hoàn chỉnh.

Khi cô khâu mũi cuối cùng, bác sĩ gây mê bên cạnh cảm thán:

“Cô bé này may thật, gặp đúng bác sĩ Lâm. Đổi người khác có khi cắt luôn phần phụ rồi.”

Lâm Tri Ý không đáp, chỉ cẩn thận thắt nút cuối cùng.

Cô luôn nhớ lời thầy hướng dẫn năm xưa:

Mỗi cơ quan đối với bệnh nhân đều có thể đại diện cho một kiểu tương lai.

Có thể giữ thì phải giữ.

Đó là giới hạn của bác sĩ sản phụ khoa.

Khi bước ra khỏi phòng mổ đã gần trưa.

Cô vừa thay đồ phẫu thuật xong thì điện thoại reo.

Là Chu Thâm.

Cô nhìn cái tên quen thuộc trên màn hình ba giây rồi mới bắt máy.

“Tri Ý.”

Giọng Chu Thâm hơi khàn, có vẻ anh cũng không ngủ ngon.

“Ba giờ chiều, Trung tâm Hỗ trợ Sinh sản đúng không? Anh sẽ đến. Tô Mạn... cô ấy cũng tới.”

“Được.”

Lâm Tri Ý chỉ đáp một chữ.

“Tri Ý...”

Chu Thâm lại gọi cô, dừng một chút như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nói:

“...Em gửi địa chỉ vào điện thoại cho anh đi.”

“Không cần gửi, anh biết ở đâu.”

“Năm ngoái anh từng đi cùng em đến đó dự hội nghị học thuật.”

Nói xong, Lâm Tri Ý cúp máy.

Cô vẫn nhớ hội nghị năm ấy.

Chu Thâm ngồi hàng ghế cuối cùng, cả buổi không nhìn điện thoại, nghiêm túc nghe hết bài báo cáo chuyên đề của cô về sảy t.h.a.i tái diễn.

Sau khi tan hội nghị, anh nắm tay cô đi dạo trên con đường rợp bóng cây trong bệnh viện rồi nói:

“Anh thấy em đứng trên sân khấu, cả người như phát sáng, đẹp lắm.”

Ánh sáng trong mắt anh lúc ấy là thật.

Bây giờ nghĩ lại, con người vì sao lại thay đổi?

Hai giờ bốn mươi phút chiều, Lâm Tri Ý đến Trung tâm Hỗ trợ Sinh sản trước giờ hẹn.

Nơi này nằm ở tầng bảy tòa nhà khám bệnh, khác tầng với khoa sản phụ.

Trang trí thiên về tông màu ấm, trên tường hành lang dán ảnh trẻ sơ sinh đáng yêu cùng những poster cầu chúc sớm có tin vui.

Khu chờ kín người.

Có đôi vợ chồng trẻ ngồi sát nhau nhỏ giọng nói chuyện, có phụ nữ trung niên một mình cúi đầu xem điện thoại, cũng có người già tóc bạc đưa con gái đến tái khám.