Chương 3
Không lớn.
Chỉ là thứ mưa bụi kéo dài, lạnh đến tận xương.
Tôi mặc bộ đồ đen duy nhất mượn được của đồng nghiệp cũ.
Từ đầu đến cuối đứng trước linh đường.
Những người đến viếng không nhiều.
Mẹ tôi sống cả đời giản dị.
Bạn bè phần lớn đều là người bình thường.
Bà không thích gây phiền phức cho ai.
Ngay cả lúc bệnh nặng cũng luôn nói với tôi:
“Không sao đâu.”
“Con đừng vì mẹ mà làm khó Trầm Phong.”
“Cậu ấy làm trong quân đội, công việc quan trọng.”
Tôi từng tin lời ấy.
Tôi từng nghĩ chỉ cần mình ngoan ngoãn hơn một chút, Lục Trầm Phong sớm muộn cũng sẽ nhìn thấy những gì tôi làm.
Nhưng mẹ đợi năm năm.
Tôi cũng đợi năm năm.
Cuối cùng chẳng đợi được gì.
Buổi trưa, một người bạn cũ của mẹ đến viếng.
Bà ấy nhìn quanh rồi khẽ hỏi tôi:
“Trầm Phong không đến à?”
Tôi lắc đầu.
“Anh ấy không biết.”
Người kia ngẩn ra.
“Không biết?”
Tôi còn chưa kịp nói gì, phía ngoài linh đường bỗng vang lên tiếng bước chân dồn dập.
Tôi ngẩng đầu.
Nhưng người xuất hiện không phải Lục Trầm Phong.
Là Trần Hạo, đồng đội cũ của anh.
Anh ta từng gặp mẹ tôi hai lần.
Vừa bước vào, sắc mặt Trần Hạo đã thay đổi.
Anh nhìn di ảnh của mẹ rồi nhìn tôi.
“Chị dâu.”
“Tôi nghe người trong bệnh viện nói nên đến viếng.”
Anh dừng một lúc.
“Chỉ huy Lục đâu?”
“Tôi không biết.”
Trần Hạo cau mày.
Anh dường như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ thắp hương.
Trước khi đi, anh nhìn tôi thật lâu.
“Chị dâu, chị có cần tôi báo với anh ấy không?”
“Không cần.”
Tôi đáp rất bình tĩnh.
“Anh ấy bận.”
Trần Hạo không nói thêm.
Nhưng đến tối hôm đó, trong nhóm kín của mấy người chỉ huy quân khu, có người nhắc đến chuyện mẹ tôi qua đời.
Tin tức lan ra.
Chỉ là không biết vì sao lại không truyền đến tai Lục Trầm Phong.
Hoặc có lẽ chính xác hơn là anh chưa bao giờ quan tâm đến bất cứ tin tức nào liên quan đến gia đình tôi.
Năm ngày sau.
Chính là buổi tiệc mừng công kia.
Khi người đồng đội đặt ly xuống hỏi:
“Hôm nay anh không phải đến dự tang lễ à?”
Mọi thứ mới thật sự vỡ ra.
Lục Trầm Phong ngồi chết lặng.
“Mẹ vợ anh.”
“Bà ấy qua đời vì bệnh cách đây năm ngày. Hôm nay là tang lễ của bà, anh thật sự không biết sao?”
Choang!
Chiếc ly rơi xuống đất.
Mấy người xung quanh nhìn nhau.
Có người tưởng anh chỉ bị công việc cuốn đi nên quên mất.
Trần Hạo lại đứng ở một bên, sắc mặt cực kỳ khó coi.
Anh ta nhịn một lúc cuối cùng vẫn hỏi:
“Chỉ huy Lục.”
“Anh thật sự không biết?”
Lục Trầm Phong quay phắt sang.
“Cậu biết từ khi nào?”
“Ngày đưa tang.”
“Vậy tại sao không báo tôi?”
Trần Hạo gần như bật cười vì tức.
“Tôi hỏi chị dâu có cần báo anh không.”
“Chị ấy nói không cần.”
“Nhưng anh là chồng chị ấy.”
“Anh cần người khác thông báo chuyện mẹ vợ mình qua đời sao?”
Cả phòng im bặt.
Mặt Lục Trầm Phong tái đi.
Một lúc sau, anh lấy điện thoại.
Gọi cho tôi.
Không kết nối được.
Gọi lại.
Vẫn vậy.
Anh mở ứng dụng nhắn tin.
Tin nhắn cuối cùng giữa chúng tôi là những mệnh lệnh của anh.
“Trở về trước mười hai giờ.”
“Đừng tưởng tôi sẽ dung túng việc cô tùy ý bỏ nhà đi.”
Phía dưới không có hồi âm.
Lục Trầm Phong nhìn chằm chằm màn hình.
Bỗng nhiên, anh nhớ đến cuộc gọi năm ngày trước khi mẹ tôi qua đời.
Không.
Không phải năm ngày.
Là mười ngày trước.
Khi ấy tôi gọi liên tục bảy lần.
Lần thứ tám anh mới bắt máy.
Giọng tôi rất gấp.
“Trầm Phong, anh đừng cúp máy.”
“Em có chuyện rất quan trọng.”
Anh đang họp.
Hạ Nghiên đứng bên cạnh đưa tài liệu.
Anh cau mày.
“Có việc tìm Nghiên Nghiên.”
Tôi vội nói:
“Không được.”
“Em đã tìm cô ấy rồi.”
“Mẹ em phải phẫu thuật ngay.”
“Bệnh viện yêu cầu đóng trước 300.000.”
“Em đã nộp hồ sơ nhưng cô ấy cứ trả lại.”
“Trầm Phong, em xin anh.”
“Anh chỉ cần phê duyệt trước cho em.”
“Tất cả giấy tờ em sẽ bổ sung sau.”
Giọng tôi khi ấy run đến mức gần như không thành câu.
Nhưng Lục Trầm Phong chỉ cảm thấy phiền.
Anh nghĩ đến những lần tôi từng xin tiền mua thuốc.
Xin tiền đưa mẹ đi kiểm tra.
Xin tiền mua đồ dùng.
Trong mắt anh, số lần ấy cộng lại dần biến thành một loại thói quen đáng khinh.
Ngay lúc đó Hạ Nghiên khẽ nói:
“Chỉ huy Lục, có phải chị dâu vẫn chưa hiểu quy trình không?”
“Khoản lớn như vậy nhất định phải xác minh.”
“Em cũng là vì chị ấy thôi.”
Lục Trầm Phong lập tức nói với điện thoại:
“Cứ theo lời Nghiên Nghiên mà làm.”
Tôi bật khóc.
“Không kịp nữa.”
“Trầm Phong, em xin anh nghe em một lần.”
“Bác sĩ nói nếu không nộp tiền ngay…”
Anh cắt ngang.
“Đủ rồi.”
“Tôi đang họp.”
Sau đó ngắt cuộc gọi.
Lúc ấy, anh không biết câu cuối cùng tôi muốn nói là gì.
Anh cũng không quan tâm.
Bây giờ ngồi giữa phòng tiệc, Lục Trầm Phong chợt phát hiện bàn tay cầm điện thoại của mình đang run.
Anh gọi cho bệnh viện.
Đối phương xác nhận.
“Mẹ của cô Thẩm Ninh đã qua đời lúc 4 giờ 17 phút sáng mười ngày trước.”
“Trước đó bệnh nhân cần can thiệp khẩn cấp nhưng thủ tục tài chính bị trì hoãn.”
“Sau khi khoản thanh toán được thông qua, tình trạng bệnh nhân đã vượt khỏi thời điểm can thiệp tối ưu.”
“Chúng tôi rất tiếc.”
Điện thoại trượt khỏi tay anh lần thứ hai.
Lần này không ai lên tiếng.
Lục Trầm Phong ngồi đó rất lâu.
Trần Hạo lạnh lùng nhìn anh.
“Anh biết điều buồn cười nhất là gì không?”
“Ngày tôi đến viếng, chị dâu vẫn còn nói anh bận.”
“Chị ấy không hề nói xấu anh một câu.”
“Nhưng người ngoài nhìn vào cũng biết có vấn đề.”
“Chỉ có anh không biết.”
Lục Trầm Phong đột ngột đứng lên.
Ghế phía sau bị hất ngã.
Anh lao ra ngoài.
Từ phòng tiệc về nhà mất hơn hai mươi phút.
Hôm ấy anh chỉ dùng mười hai phút.
Cửa mở.
Trong nhà tối om.
Không có ánh đèn quen thuộc.
Không có cơm nóng.
Không có tiếng bước chân vội vàng ra đón.
Không có người phụ nữ vừa thấy anh trở về đã lập tức đứng dậy hỏi có mệt không.
Lục Trầm Phong bật hết đèn.
Phòng khách vẫn nguyên vẹn.
Nhưng có gì đó trống rỗng.
Anh mở tủ giày.
Đôi giày cũ tôi thường đi không còn.
Anh chạy vào phòng ngủ.
Một góc tủ quần áo trống trơn.
Chỉ trống một khoảng rất nhỏ.
Ít đến mức khiến anh sững sờ.
Năm năm.
Đồ của tôi chỉ chiếm một khoảng nhỏ bằng ấy.
Phần còn lại là quân phục của anh.
Các bộ lễ phục đặt may cho anh.
Quần áo thường ngày của anh.
Còn trang sức và lễ phục đứng tên tôi lại nằm trong tủ khóa.
Anh nhập mật mã.
Mở ra.
Những hộp trang sức còn nguyên.
Có vài món thậm chí chưa từng được tháo nhãn.
Anh nhìn chằm chằm chúng.
Bất chợt nhớ tới một bữa tiệc hai năm trước.
Tôi mặc chiếc váy cũ.
Anh cau mày hỏi:
“Không phải đã mua váy mới cho cô sao?”
Tôi nói:
“Chưa lấy ra được.”
Anh khó chịu.
“Có mỗi chuyện đó cũng xử lý không xong.”
Hạ Nghiên đứng bên cạnh cười giải thích:
“Chị dâu nộp đơn muộn quá nên em chưa kịp xác nhận.”
Lúc ấy anh chỉ nói với tôi:
“Lần sau chú ý.”
Anh chưa từng hỏi.
Vì sao váy của vợ mình lại cần cấp dưới xác nhận mới được lấy ra?
Vì sao đồ dùng cá nhân của tôi lại do Hạ Nghiên giữ mã khóa?
Vì sao tôi phải viết đơn để sử dụng chính đồ của mình?
Điện thoại vang lên.
Hạ Nghiên gọi.
Lục Trầm Phong nhìn tên cô ta.
Lần đầu tiên trong nhiều năm, anh không lập tức bắt máy.
Cuộc gọi tự ngắt.
Sau đó lại gọi tới.
Anh vẫn không nghe.
Anh ngồi xuống giường.
Ngay vị trí trước đây tôi thường ngồi đợi anh về.
Không biết qua bao lâu, màn hình lại sáng.
Là một tin nhắn của Hạ Nghiên.
“Chỉ huy Lục, em nghe nói chuyện của bác gái rồi.”
“Em thật sự rất tiếc.”
“Nhưng chuyện này không thể trách anh.”
“Quy trình là quy trình.”
“Chị dâu lúc đó không cung cấp đủ hồ sơ…”
Lục Trầm Phong nhìn đến đây, đột nhiên cảm thấy buồn nôn.
Anh gọi thẳng cho phòng hậu cần.
“Gửi toàn bộ hồ sơ xin hỗ trợ y tế của Thẩm Ninh trong tháng này cho tôi.”
Bên kia hơi ngạc nhiên.
Nhưng rất nhanh đã làm theo.
Chưa đến nửa giờ sau, tài liệu được gửi đến.
Lục Trầm Phong mở từng bản.
Đơn đầu tiên.
Lý do trả lại: thiếu xác nhận chi phí.
Đơn thứ hai.
Lý do trả lại: cần giải trình chính thức.
Đơn thứ ba.
Lý do trả lại: cần căn cứ quy định chuyên môn.
Đơn thứ tư.
Lý do trả lại: chữ ký của bác sĩ chưa đúng vị trí quy định.
Đơn thứ năm.
Lý do trả lại: thời gian trên bản xác nhận và thời gian nộp hồ sơ chênh lệch.
Đơn thứ sáu.
Lý do trả lại: yêu cầu bổ sung giấy tờ chứng minh quan hệ mẹ con.
Lục Trầm Phong nhìn chằm chằm dòng cuối.
Ngón tay cứng lại.
Trong hồ sơ nhân thân quân nhân của anh, quan hệ gia đình của vợ đã được xác minh từ ngày kết hôn.
Yêu cầu giấy tờ này hoàn toàn không cần thiết.
Anh tiếp tục xem.
Cuối cùng là dòng phê duyệt đình chỉ điều trị.
Chữ ký của chính anh.
Ngày hôm đó Hạ Nghiên mang tài liệu đến.
Cô ta nói:
“Chị dâu gần đây xin hỗ trợ nhiều quá.”
“Em sợ chị ấy ỷ lại vào chế độ.”
“Hay tạm ngừng quyền sử dụng dịch vụ đặc biệt một thời gian để chị ấy hiểu quy định?”
Anh đang bận.
Chỉ liếc qua.
Sau đó ký.
Một chữ ký.
Một mệnh lệnh.
Đối với anh chỉ mất vài giây.
Đối với mẹ tôi là một mạng người.
Lục Trầm Phong bỗng cúi người.
Hai tay ôm đầu.
Trong căn phòng trống rỗng, hơi thở của anh nặng nề đến đáng sợ.
Lần đầu tiên trong cuộc đời, người đàn ông luôn cho rằng mình không bao giờ sai cảm thấy một thứ gần giống sợ hãi.
Không phải sợ kỷ luật.
Không phải sợ trách nhiệm.
Mà sợ tôi thật sự không quay lại nữa.
Nhưng anh vẫn còn một tia hy vọng.
Anh nghĩ tôi chỉ đang đau lòng.
Chỉ cần anh xin lỗi.
Chỉ cần anh giải thích.
Chỉ cần anh cho tôi nhiều tiền hơn.
Mọi thứ có lẽ vẫn còn cứu được.
Bởi suốt năm năm qua, tôi từng tha thứ cho anh quá nhiều lần.
Anh không biết rằng chính vì tôi từng tha thứ quá nhiều lần nên lần này mới không còn gì để tha thứ nữa.
Sáng hôm sau, tôi đến cơ quan phụ trách hôn nhân quân nhân để nộp đơn.
Vì thân phận của Lục Trầm Phong đặc biệt, thủ tục ly hôn cần thêm một số bước xác minh.
Nhân viên nhìn hồ sơ rồi hỏi:
“Cô đã suy nghĩ kỹ chưa?”
“Tôi suy nghĩ năm năm rồi.”
Người kia ngẩng đầu.
Có lẽ nghe ra ý nghĩa trong câu nói ấy.
Tôi bổ sung:
“Không cần hòa giải.”
“Tôi chỉ muốn hoàn tất thủ tục nhanh nhất có thể.”
Đúng lúc đó, cửa phía sau mở ra.